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Umění mezihvězdné války
Temný les vesmíru Lioua Cch’ -sina

recenze čísla 3

Čínský spisovatel Liou Cch’ -sin
ve své monumentální trilogii 
Vzpomínky na Zemi vykresluje 
vesmír jako temný les, do něhož 
vstupuje křehké a bezbranné 
lidstvo. Próza je fascinující 
spekulací o osudech celých 
civilizací v konfl iktech, jež 
nemohou být metaforami 
těch, které známe. Ve vesmíru 
můžeme totiž očekávat jedině 
neočekávatelné.

antonín tesař
První uměle vytvořený a pouhým okem viditel-
ný mimozemský objekt, se kterým se lidstvo 
v trilogii Vzpomínky na Zemi (
 e Remem-
brance of Earth’s Past, 2007–2010) setká, je 
malá sonda, jež překročí hranice sluneční sou-
stavy. Objekt kvůli svému tvaru získá přezdív-
ku Kapka. Její dokonalý tvar a precizní tech-
nologická konstrukce na lidstvo působí čirou 
estetickou krásou. Pozemšťané si sondu vyklá-
dají jako poselství míru a spolupráce inteli-
gentních bytostí z různých planet. Ovšem 
jen do chvíle, než Kapka zaútočí. Detailnímu 
popisu majestátní destrukce, kterou způsobí, 
pak autor prózy Liou Cch’ -sin věnuje celých 
dvacet stran. Kapka jako by ztělesňovala jeho 
představu o vesmíru, která je hlavním téma-
tem trilogie. Vesmír je podle Lioua fascinují-
cí svou chladnou, precizní, velkolepou krásou, 
ale zároveň je velkolepým způsobem hrozivý 
a ničivý. Autorova bezmála dvoutisícistránko-
vá spekulace o podobě možného budoucího 
konfl iktu s mimozemskou civilizací předsta-
vuje pro žánr kosmické science fi ction zlomo-
vý revizionistický text. Mění totiž pohled na 
základní axiomy těchto příběhů, totiž na ves-
mír a místo člověka v něm.

Vesmír není metafora
Klasické space opery byly pokračováním 
kolonialistických fantazií o evropských dob-
rodruzích přinášejících „civilizaci“ do odleh-
lých „primitivních“ koutů Země. Dobrodružné 
příběhy z kosmu věštily člověku budoucnost 
objevitele a následně i dobyvatele hvězdných 
dálav. Existovaly samozřejmě i alternativní 
modely – třeba skeptické vize nemožnosti 
domluvy s mimozemskou inteligencí v romá-
nu Stanisława Lema Solaris (1961, česky 1972). 
I ten ale vycházel z naprosto nesamozřejmého 
a dost možná magického předpokladu, totiž 
z existence futuristické technologie umožňu-
jící lidstvu rychle překonávat obrovské mezi-
hvězdné vzdálenosti.

V univerzu Lioua Cch’ -sina ale podobné 
zázraky neexistují. Není tu žádný hyper-
pohon, žádná nadsvětelná rychlost ani jiný 
kouzelný vynález, který by vesmír zmenšil 
a udělal z něj ráj pro pozemské dobyvatele, 
obchodníky a turisty. Ve Vzpomínkách na 
Zemi je vesmír naopak nekonečně a nepře-
konatelně rozlehlý. Vzdálenosti a rychlost 
mezihvězdných letů hrají ve vrstevnatých 
zápletkách Liouovy válečné ságy zásadní roli. 
Invazní jednotky z planety Trisolaris cestují 
na planetu Zemi čtyři staletí, cesta kosmic-
ké lodi Blue Space k jejímu cíli má trvat dvě 
tisíciletí, závěrečné pasáže operují s časovým 
horizontem milionů let. Ničivé zbraně jako 
atomové bomby se v kosmickém prostoru 
stávají žalostně bezmocnými, sluneční sou-
stava nekonečně křehkou. Přemýšlení v kos-
mických relacích zkrátka znamená radikální 
proměnu všech měřítek.

Na střízlivém promyšlení rozlehlosti kosmu 
staví i paranoidní model vesmíru jako temné-
ho lesa, který Liou Cch’ -sin nabízí jako alter-
nativu ke kolonialistickému či turistickému 
modelu střetávání mimozemských civilizací 

v klasických space operách. Představa vesmí-
ru jako metafory pozemských oblastí typu 

„hic sunt leones“ nebo jako funkčního multi-
kulturního společenství je podle Lioua napros-
to neadekvátní. Především proto, že vesmír 
není metafora. Naopak, jeho text nás znovu 
a znovu poučuje o tom, že k tomu, co máme 
očekávat od kosmu, neexistují v pozemských 
relacích žádné paralely. Očekávat můžeme 
jedině neočekávatelné.

Jsme hmyz
Proto není vhodné interpretovat Vzpomínky 
na Zemi jako ideologicky konstruovaný fi kč-
ní svět nebo dokonce propagandu. Přestože 
autor je Číňan, kniha není manifestem „čín-
ské“ mentality, ať už se tím myslí cokoli. Jeho 
koncepce kosmických civilizací ukrývajících 
se v meziplanetárním temném lese rozhodně 

nemá být nabádáním k tomu, aby se k sobě 
různé kultury na Zemi chovaly podobně para-
noidně. Liouova válečná sága naopak vychá-
zí z étosu, ke kterému se během vyprávění 
několikrát vrací a jejž připomíná i v závěru 
knihy: jde o představu lidstva, které opou-
ští Zemi podobně, jako mladý člověk opou-
ští rodný dům nebo jako dítě opouští koléb-
ku a vydává se do „velkého světa“. Liou jako 
by nás připravoval na to, že ve vesmírných 
měřítkách možná opravdu budeme pouhým 
titěrným, neškodným a vyděšeným hmyzem, 
k němuž ostatně lidstvo na několika místech 
přirovnává.

Uhrančivá je na jeho próze právě schop-
nost odvážné a zároveň střízlivé spekula-
ce, která vychází ze současných vědeckých 
a technologických poznatků, ale zároveň je 
chce překonat a zpochybnit (například úva-
hy o „božských“ civilizacích a intergalaktic-
kých válkách v závěru třetího dílu). Liouo-
va próza není sugestivně napsaná a už vůbec 

ne psychologická – třeba rozvržení gendero-
vých rolí a vztahů je protivně tradicionalistic-
ké. Autora nezajímají jednotlivci, ale pohyby 
celých kultur a lidské civilizace jako takové 
tváří v tvář dosud nevídaným výzvám při-
cházejícím z hvězd. Jeho romány se vlastně 
skládají jen z popisných pasáží, ve kterých se 
spoléhá na originalitu a majestátnost popiso-
vaných událostí. Zároveň je však Liou mistr 
v distribuování a zadržování informací, který 
dokáže po textu rozestřít řadu náznaků, na 
jejichž rozkrytí si čtenář musí počkat i něko-
lik set stran.

To, že Liou za celou lidskou civilizaci nechá-
vá rozhodovat několik mimořádných jedinců, 
je zcela ve shodě s čínskou literární tradicí 

– něco podobného najdeme ostatně i ve vyni-
kající fantasy sérii Kena Liua Dynastie pam-
pelišek (
 e Dandelion Dynasty, česky 2017). 

Stejně tak fakt, že svou úvahu o vesmíru vklá-
dá do vyprávění o válce, můžeme chápat jako 
odkaz na slavný staročínský spis Umění vál-
ky, kde se válečná strategie stává rámcem pro 
výklad o chodu společnosti.

Vesmír je paraplegik
V jedné pasáži závěrečného dílu trilogie při-
rovná jedna z postav vesmír k paraplegikovi. 
Maximální rychlostí ve vesmíru je totiž rych-
lost světla, která je ale vzhledem k obřím roz-
měrům kosmu velmi malá. Světelný paprsek 
se nikdy nedostane z jednoho konce vesmíru 
na druhý. Univerzum proto připomíná para-
plegika, v jehož organismu mozek nemá kon-
takt s končetinami a naopak. Mimořádně pří-
padná metafora ukazuje, že Liouův vesmír 
popírá jakoukoli kosmologii. Není to kosmos 
fi losofů, ve kterém by vládla vnitřní harmonie, 
řád nebo věčná, neměnná pravidla. Všechno 
je v něm vydáno všanc dostatečně sofi stiko-
vaným technologiím.

Pro koncepci kosmického válčení nebo vůbec 
přežívání v „temném lese“ je naprosto prvo-
řadý technologický pokrok. Vesmírné civi-
lizace jsou tak mocné, jak velké kroky jim 
jejich technologie umožňují v univerzu pro-
vádět. Když invazní síly planety Trisolaris 

„zamrazí“ pomocí svého vynálezu základní 
výzkum na planetě Zemi, uvrhnou tím lid-
stvo do fatálně nevýhodné pozice. Výzkum 
přitom pro Lioua není podstatný kvůli teo-
retickým závěrům, protože každá teorie 
nakonec kapituluje tváří v tvář nekonečné 
pestrosti vesmíru. Nedocenitelný je kvů-
li technologickým aplikacím, které jediné 
dokážou jakžtakž bránit lidstvo před hroz-
bami temného lesa a zlepšovat či zhoršo-
vat jeho životní úroveň. Přesto nemůžeme 
Lioua jednoduše prohlásit za technooptimis-
tu, stejně jako o něm nemůžeme tvrdit, že 

je militarista. Liou nevidí ve válce ani v tech-
nologiích nic jednoznačně pozitivního. Jeho 
romány pouze stavějí čtenáře před možnost, 
že vesmír není „panenskou“ divočinou čeka-
jící na člověka, aby do ní otiskl svou kultu-
ru, ale naopak velkolepým bojištěm, jehož 
podobu formují technologie, o nichž zatím 
nemáme ani tušení.

Vzpomínky na Zemi právem vzbuzují mimo-
řádnou pozornost scifi stů, protože nás učí 
přemýšlet o žánru, ale i o světě radikálně 
novým způsobem. Ve společnosti, která už 
na vesmír přestala pohlížet jako na zázračnou 
dálavu čekající na objevení a která přemýšlí 
hlavně o tom, jak ho průmyslově exploato-
vat, přisuzují Liouovy knihy bezedné temno-
tě kolem nás to, co by v nás měla vzbuzovat 

– údiv a tíseň.
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