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PŘÍBĚHY DÁVAJÍ 
SMYSL CHAOSU 

KOLEM NÁS
SE SPISOVATELKOU A PŘEKLADATELKOU BIANCOU BELLOVOU 

O SÍLE KNIH, DĚJINNÝCH KOLIZÍCH A ŠTÍPANÉ PUSE.
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N ež jste za námi přišla, povída-
li jsme si s fotografem o ději-

nách Ruska. Ve vašich – místy sur-
reálných – knihách Jezero a Ostrov 
je Rusko přítomné a realistické. Jak 
se tam vzalo?
Asi je to trochu intuitivní. Rusko před-

stavuje hrubou, primitivní sílu, možná 

nějaký archetyp. V  Jezeru jsou geo-

grafická poloha i čas zamlžené, nepo-

jmenované, ale vystupuje v něm ruská 

okupační armáda. Dlouho jsem pře-

mýšlela, jak se té nekonzistentnosti 

vyhnout, ale došla jsem k  závěru, že 

to nejde, že ta imperialistická a primi-

tivní síla musí mít ruské jméno. Je to 

vliv, se kterým se ve střední Evropě 

musíme chtě nechtě neustále vyrov-

návat a mít ho na paměti.

Hlavní postava vašeho nového 
románu Ostrov – obchodník a vášnivý 
vypravěč Izar – říká, že nás „příběhy 
zachraňují před bídou a ošklivostí svě-
ta.“ Je to i pro vás důvod, proč píšete?
Píšu spíš proto, že jsem grafoman. 

Ale příběhy mají skutečně velkou sílu. 

Vezměte si třeba tu historku o obrán-

cích Zmijího ostrova ze začátku rus-

ké agrese na Ukrajině, kteří po výzvě, 

aby se vzdali, poslali ruskou vojen-

skou loď nachuj a  radši se nechali 

zastřelit. Ono se pak ukázalo, že to 

možná bylo trochu jinak, ale motivač-

ní síla toho příběhu byla monumen-

tální a  rozhodně ve správnou chví-

li pomohl získat sympatie váhajícího 

světa. Příběhy určitě nabízejí i  mož-

nost jednoho únikového mechanis-

mu – napíšete ho tak, jak si myslíte, 

že to mělo dopadnout, můžete psa-

ním napravit nějakou nespravedlnost. 

Náš život se odvíjí kolem toho, že je 

dobro odměněno spravedlností, ale 

ono to tak vždycky nefunguje. V  pří-

bězích, které si předáváme, je vždy 

zdroj nějakého poučení, jak funguje 

svět, jaké v  něm působí příčinnosti. 

Ve všech velkých příbězích se opakují 

určité zákonitosti. Příběhy dávají smy-

sl chaosu kolem nás.

Před čím vás psaní zachraňuje?
Netvrdím, že jsem skvělá spisovatel-

ka, ale nic jiného líp neumím. A když 

člověk nějaké vlohy dostane do vínku, 

tak má povinnost se s nimi nějak po-

pasovat, protože jinak by tu byl zbyteč-

ně. Tak asi před pocitem, že jsem pro-

marnila svůj čas.

Vystudovala jste ale ekonomku, to 
mi pocitově přijde trochu jinde. Vy-
baví se mi grafy a rozpočty a najed-
nou: literatura!
Ekonomka byla úlitba rodičům. Po 

gymnáziu jsem se nedostala na ško-

ly, na které jsem se hlásila, na FAMU 

a psychologii. A když jsem doma řekla, 

že teda budu jezdit s kapelami a dě-

lat jim manažerku, rodiče mi řekli, ci-

tuji: To si vykopni z hlavy. A tak jsem 

šla na vysokou ekonomickou. Ale ne-

lituju toho, byla to další věc, která mi 

pomohla dát svět do souvislostí, stu-

dovala jsem mezinárodní vztahy a mo-

derní světové dějiny.

Vaše babička byla Bulharka, manžel 
je Angličan. Odráží se nějak tohle 
rodinné evropské rozkročení ve va-
šem psaní?
Můj otec byl Bulhar. Odmalička jsem 

do Bulharska jezdila každé léto. Tak-

že můj svět byl vždycky rozpůlený mi-

nimálně na dvě části. A pořád se mě 

ptali na to, kde je to lepší. Odmalička 

si to porovnáváte, a hlavně si uvědo-

mujete, že váš svět není celý. Že to, 

v čem žijete, není úplné, že toho je za 

obzorem ještě mnohem víc a že jsou 

země, kde lidé žijí úplně jinak, jedí jiná 

jídla, chodí spát v jinou dobu, hrají jiné 

hry, jinak pohřbívají… Právě v Ostrově, 

což je takový cestovatelský román, mi 

přišlo hodně zábavné s tím pracovat.

A kde je to tedy lepší?
No to je otázka na zabití. Všechno má 

něco svého, ale vy jako člověk, který 

je mezi těmi dvěma kulturami, to ne-

ustále porovnáváte. Bulhaři umějí líp 

uvařit zeleninu, v Praze máme zas víc 

historických památek. Bulhaři se líp 

chovají ke starým lidem, my se líp cho-

váme ke psům. Není možné vyhnout 

se úvahám, proč to tak je.

Jak při psaní pracujete s reálnými 
historickými fakty? Jak se prolínají 
do alegorie příběhu?
Jako s volnou inspirací. Ostrov začíná 

vyprávěním o  Stěnkovi Razinovi, rus-

kém pirátovi, kozákovi a lidovém hrdi-

novi. Kdyby byl člověk historik a dal si 

ho do souvislostí se zbytkem událos-

tí v knize, zjistil by, že to časově ne-

sedí. Mě ale zajímá ten motiv, který 

se pak v knize ještě několikrát zopa-

kuje – co uděláš, když se máš rozhod-

nout mezi milovanou osobou a něčím, 

co tě přesahuje, třebas vojenskou vý-

pravou, kariérou, loajalitou svých mu-

žů, zájmem státu? Na dějinné události 

mě zajímá, odkud se v ní bere dyna-

mické napětí, ta kolize. To je to, co 

hledám v reáliích.

Dcera teď byla v pražské Altě na ně-

jaké kulturní události spolku Storyte-

lling, kde se vyprávějí příběhy. Kolem 

ohně sedí lidi a  dvě hodiny naslou-

chají vypravěči. Nikdo nepoužívá mo-

bil, nikdo nic nefotí. Nechají se pros-

tě unášet příběhy. Navzdory přemíře 

informací nám tahle základní potřeba 

zůstává.

Vnímáte tuhle potřebu i u dnešní 
mladé generace, která je hodně on-
line?
Měla jsem nedávno seminář na IT 

gymnáziu, kde se mě studenti ptali, 

proč by vlastně měli číst knihy. Je to 

zjevně generace, která na knihách ne-

vyrostla. Přijde jim daleko stravitelněj-

ší pustit si Netflix, protože tam jsou ty 

příběhy přece taky. Nevidí v tom rozdíl. 

Myslím, že je důležité s dětmi praco-

vat odmalička. Je to klišé, ale je dů-

ležité jim ukázat, jak důležité knihy 

jsou. Číst jim, probudit v  nich touhu 

po vyprávění, lačnost se dozvědět, jak 

to dopadne. Tak děti učíme, jak svět 

funguje. Když zjistí, jakým požitkem je 
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dobrá kniha odmění, bude jim to připa-

dat přirozené. V  několika posledních 

letech jsem se vícekrát setkala  se 

skutečně osvícenými profesorkami na 

střední škole, které dokážou s  litera-

turou pracovat tak, aby ve studentech 

ten plamen zažehly. Víte, jak se to ří-

ká: dobrý kantor proti vodě utáhne tři 

lodě. To je opravdu sůl země.

Svět románového Ostrova je drsný, 
krutý, nefungují tam vztahy v rodině, 
neumějí spolu mluvit. Je to alegorie 
současnosti?
Můj záměr to nebyl, ale interpretace 

je samozřejmě v  rukou čtenáře. Pro 

mě jde spíš o témata, která jsou věč-

ná. Vztahy v nejbližší rodině podmiňují 

celý život jedince, respektive mých hr-

dinů. Psycholog by vám to zřejmě vy-

světlil teorií attachmentu neboli citové 

vazby, které si dítě formuje v prvních 

letech života s pečující osobou. Když 

tato vazba není bezpečná, dítě si vy-

tvoří obraz světa, který mu není přátel-

ský, a podle toho přijme určité životní 

strategie. A o tom já se snažím psát. 

A o těch velkých dramatech, která to 

přináší  – zradách, zraňování, strachu 

z opuštění a samoty, hryzání svědomí, 

pokání, odpuštění.

Váš muž je hudebník, vy spisovatel-
ka, máte tři děti. Jak vypadá ten váš 
běžný provoz? Musí to být náročné…
Teď už ani ne. Starší děti už jsou z do-

mu, oba studují. Takže máme jedno 

bezproblémové a  skvělé dítě, které 

jsme teď doplnili babičkou, o  kterou 

se staráme. A  tak tu s  vámi nemůžu 

sedět moc dlouho, protože je babič-

ka doma sama. Jinak si v tom provozu 

s  manželem hodně vycházíme vstříc, 

protože chápeme, že se některé věci 

nedají odložit. Když má člověk inspira-

ci, tak musí jít a hned to napsat nebo 

nahrát. Oba shodně vnímáme, že tvor-

ba patří k  těm nejdůležitějším věcem 

v životě – a mít po boku někoho, kdo to 

vnímá stejně, je skutečné požehnání.

Změnila skutečnost, že se staráte 
o babičku, váš spisovatelský ryt-
mus, třeba dobu, kdy píšete?

Řekla bych, že to trochu ztěžuje kon-

centraci. Ale nechci si stěžovat, jsem 

ráda, že tu pro mámu můžu být, když 

mě potřebuje.

Jezero, Ostrov, názvy vašich knih, 
které odkazují k vodě. Je to záměr?
Není. Svým způsobem jsou to zřej-

mě zase nějaké archetypy. Jezero, sí-

la vodního živlu, Ostrov, izolovaný pro-

stor, kde se věci mohou odehrávat 

jinak, koncentrovaněji než ve zbytku 

světa. Spolu nesouvisejí, ale voda je 

pro mě významný živel. Pět let jsem zá-

vodně plavala. A když si procházím své 

starší texty, voda tam je často přítom-

ná. Proč to tak je, nevím. Možná proto, 

že jsem narozena ve znamení Ryb.

Na jakých knihách jste vyrůstala?
Na všech možných. Na českých pohád-

kách, Rumcajsovi, Boženě Němcové, 

Erbenovi, mayovkách, ale v  podstatě 

jsem přečetla, co jsem doma našla 

v  knihovně  – ať to byl Deník americ-

ké manželky, nebo detektivky americ-

ké drsné školy.
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Díky úspěchu Jezera, které získa-
lo Evropskou cenu a bylo přelože-
no do mnoha jazyků – teď naposle-
dy do angličtiny, čímž se dostává 
na globální trh – jste se stala velmi 
známou autorkou. Co to znamená 
v praktickém životě?
Abych tu známou autorku uvedla na pra-

vou míru: když přijedu na jakýkoli zahra-

niční literární festival, jsou tam autoři, 

u kterých stojí dlouhá fronta na podpis, 

a pak jsem tam já. A ke mně přijde něja-

ký dědeček a koupí si nějakou mou kníž-

ku, protože mu je mě líto, jak tam u to-

ho stánku sedím sama. Určitě díky té 

ceně známá v  zahraničí nejsem. Mám 

ale dobré ohlasy a věrné čtenáře napří-

klad v Polsku a v Itálii, kde už mi knížek 

vyšlo víc. A zdá se mi, že těmto čtená-

řům moje psaní sedí líp než těm čes-

kým. Proto jsem moc ráda za to, že mů-

žu publikovat v jiných jazycích.

Díky těm cenám a tomu, že už jsem 

taková stará raketa, mám taky snaz-

ší pozici u svého nakladatele. Kdybych 

byla debutující autorka, určitě by mě 

většina nakladatelů s Ostrovem vyho-

dila. Mám už svůj okruh čtenářů, kteří 

mé divnoknihy chtějí číst, a  dokonce 

se na ně těší, a můj nakladatel to re-

spektuje. Dá mi volnou ruku při výbě-

ru redaktora či redaktorky a nechá mě 

mluvit do obálky. To je výhoda zavede-

ného autora.

Jedla jste někdy psa?
Nevím o tom.

Ptám se na to proto, že v Ostrově 
píšete o tom, že psí maso bylo tvrdé 
a bez chuti. Nebo se to, jak chutná 
pes, dá najít na Googlu?
Na Googlu se dá najít všechno. Podle 

něj je tučné a  velmi aromatické. Ale 

myslím, že nikdo nemůže zpochybnit, 

že když je maso blbě upečené, je tvr-

dé a bez chuti.

V Bulharsku jste trávila prázdniny. 
Co pro vás znamená být napůl Bul-
harkou?
Asi ty emoce. Že se vás nebojí pochvá-

lit. Děti tam chválí a rozmazlují – a to 

formuje jejich sebevědomí. Na druhé 

straně je pravda, že jsem se v Bulhar-

sku vždycky cítila trochu jako nahá v tr-

ní. Jsem založením introvert, bulhar-

ská společnost je spíš extrovertní, je jí 

vlastní objímání, výkřiky, zpěv, vřelost, 

vyhledávání společnosti. Když na ulici 

potkáte nějakého příbuzného – a to je 

v podstatě pořád – tak vám dá štípa-

nou pusu. Z toho máte za chvíli vyta-

hané tváře.

Co říkali rodiče, když jste si ze 
studijní stáže v Řecku přivezla 
britského námořníka?
Co mohli říkat? Bylo to legrační. Při 

první večeři u nás doma se ho mamin-

ka ptala, jestli mě miluje. Seděli jsme 

tam, vůbec jsme nevěděli, co se děje. 

A muž říká, že vlastně docela jo. A ma-

minka, že je to dobře, protože jinak by-

chom spolu nemohli spát ve stejném 

pokoji. Muž kupodivu neutekl a od té 

doby spíme ve stejném pokoji.

A rozuměli si?
Docelo jo. Máma mluví anglicky dobře, 

táta spíš improvizoval. Takže když můj 

muž přišel požádat o moji ruku, táta 

se ptal: Co říkal? Co chce?

Odezvu vzbudil váš vztah k západní-
mu feminismu. Co mu vyčítáte?
Že zavírá oči před těmi skutečně zá-

važnými věcmi, kdy ženám hrozí žalář 

nebo smrt proto, že jsou ženy. A  že 

se pouští jen do takových bitev, které 

ho nic nestojí. Dnes zrovna afghánský 

nejvyšší představitel mulla Achúnd-

záda vyhlásil, že musejí ženy na ve-

řejnosti nosit burky zakrývající úplně 

všechno včetně obličeje. Budu čekat, 

jak se k tomu západní feministky po-

staví, a  jestli uvidím nějakou reálnou 

BIANCA BELLOVÁ
* 20. února 1970, Praha
Česká spisovatelka s bulharskými 

kořeny. Pracuje jako překladatelka 

a  tlumočnice z angličtiny, její tex-

ty vycházejí časopisecky i v povíd-

kových výborech. Za román Jeze-

ro získala cenu Kniha roku 2017 

Magnesia Litera a Cenu Evropské 

unie za literaturu. Kromě toho vy-

dala romány Sentimentální román 

(2009), Mrtvý muž (2011), Celý 

den se nic nestane (2013), Mo-

na (2016) a Ostrov (2022) a po-

vídkovou sbírku Tyhle fragmenty 

(2019). Jejím manželem je hudeb-

ník Adrian T. Bell. Mají tři děti.
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kampaň na podporu afghánských žen, 

tak se jim omluvím. Jinak mají na hla-

vě hroudu másla, je mi líto.

Může to změnit ta současná situa-
ce? Měli jsme tu dva roky covid, teď 
výrazný válečný konflikt v Evropě…
Hned v týdnu po vypuknutí ruské agre-

se mi z  redakce nejmenovaného žen-

ského časopisu poslali anketní otázku, 

co si myslím o  Velikonocích, pomláz-

kách a bití žen. Bylo to ve chvíli, kdy byly 

hraniční přechody plné mrznoucích žen 

s dětmi, které samy odcházely do cizí 

země a své manžely musely nechat do-

ma bojovat a každý den se o ně stra-

chovat. Přišlo mi logické, že různé pseu-

doproblémy propadnou sítem pěny dní.

Myslíte si, že ta současná situace 
ovlivní i směr, kam se vydáte se svo-
jí další knihou?
Nevím, jak to ovlivní mě. Tolstoj na-

psal Vojnu a mír nějakých padesát let 

po Napoleonově ruském tažení. Něja-

ký čas trvá, než to vykrystalizuje. Na 

druhé straně jsem teď četla úplně čer-

stvou báseň ukrajinské básnířky Iri-

ny Šuvalové Když mě nezabíjejí, která 

mě svou intenzitou pronásleduje i ve 

snech, asi proto, že tak dobře vyjadřu-

je pocity nás, kteří konfliktu přihlížíme 

zdálky a cítíme bezmoc. Z autorského 

pohledu si myslím, že je velmi důleži-

té, že takovýto zlom přišel, o  čem ji-

ném by teď člověk měl psát, než o zá-

sadních civilizačních konfliktech? Když 

jsem byla naposledy v  Itálii, bavila 

jsem se o tom se čtenáři. Měli pocit, 

který jsem sdílela, totiž že tam, kde se 

lidi mají příliš dobře, dobré umění ani 

literatura nevzniká.

Byla jsem svědkem toho, když sem 

začali přijíždět uprchlice s  dětmi, že 

u  registrace stála nějaká paní, která 

měla v dotazníku uvést svou adresu. 

A  ona se rozbrečela, protože si uvě-

domila, že už nemá domov, že její 

dům už nestojí. Že se nemá kam vrá-

tit. Přišlo mi to velmi silné, a tak jsem 

si v duchu udělala poznámku, že je to 

dobrý motiv, který bych mohla použít. 

Ale ono to pak každý den bylo horší. 

Silnější a bolestnější příběhy. Teď už 

se těm zážitkům často cíleně vyhý-

bám, zdá se mi, že už je neunesu. Ale 

kdo jiný by o  tom měl psát než spi-

sovatelé? Velká dějinná traumata se 

musejí převyprávět, jinak zůstanou ne-

zpracovaná a budou nás užírat zevnitř.

Jak vnímáte stáří? Jak jste jej vní-
mala ve 20, ve 30, jak nyní? V jed-
nom rozhovoru jste řekla, že se 
těšíte na to, až se „ze mě stane pro-
tivná bába“…
To byla velká nadsázka. Stárne se růz-

ně. Moje vitální bulharská prababička 

se dožila pětadevadesáti, až do samé-

ho konce běhala po horách, lezla na 

stromy, pak si lehla do postele a  za 

dva měsíce ztratila všechnu sílu a ode-

šla. To je krásné odcházení. No a jsou 

další případy stárnutí, které by si člo-

věk nevybral – kdy ztrácí soběstačnost, 

nezávislost, soudnost, důstojnost… 

Ale ten výběr bohužel není na nás. Tak-

že ano, obavy mám, ale zpracovat si 

to musím sama, můžu jen doufat, že 

budu mít dost sil to důstojně přijmout.

Ovlivňuje váš postoj ke stáří i fakt, 
že ctíte konzervativní hodnoty?
To, čemu vy říkáte konzervativní hod-

noty, jsou zřejmě instituce jako rodi-

na, národ, jazyk a  řeč, víra v  to, že 

existuje něco, co mě přesahuje. Jsou 

to takové kotvy či pilíře, bez nichž se 

svět propadá do chaosu a člověk do 

úzkostí. Existuje nejspíš nějaký dobrý 

důvod, proč některé věci přetrvaly 

staletí či tisíciletí; nesplňují třeba 

nějakou základní lidskou potřebu? To 

je otázka, kterou mi připadá vhodné 

si položit, než něco rozbiju. Zrovna tak 

se dá předpokládat, že člověk, který 

po světě chodí o dvacet třicet let dé-

le než já, toho o něco víc viděl a o ně-

co víc ví. Lépe chápe, co je opravdu 

podstatné, takže když si dám tu prá-

ci a budu mu naslouchat, ušetřím si 

zbytečnou cestu a nezdar.

když
když mě nezabíjejí

mám právo mluvit s těmi

které zabíjejí

jako rovná s rovnými

mám právo cítit bolest

když nejsem zraněná

a stěžovat si

když jsem nezažila ztrátu

mám právo

na bezesné noci

když tu nejsou slyšet

sirény

blízkost smrti teď

leží na stole mezi námi

jako pecen chleba

se zapečeným nožem

když mě nezabíjejí

co můžu říct

těm

které zabíjejí

jejichž jazyk rozlomila smrt

takže už se sobě nepodobá

a teď –

už nemluvíme

stejným jazykem

takže

když mě nezabíjejí

mám právo

tě držet

tak pevně

jako dřív

kdy ani jednu z nás nezabíjeli?

Irina Šuvalova

Překlad básně: Bianca Bellová


