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ČISTÉ PŘEŽÍVÁNÍ, SKROMNÍ LÚZŘI

Jan M. Heller

Pod názvem Čistý, skromný život se skrývá 
soubor deseti povídek. Titul vzbuzuje zprvu 
čapkovské aluze, ale s  rozhodnutím, zda 
oprávněně, musí čtenář počkat až na chvíli, 
kdy zjistí, že na celý soubor byl přenesen 
název jednoho ze zařazených textů (a  sou-
časně může uvažovat o  funkčnosti takové 
metonymie). Povídky nejsou nijak propojeny 
postavami nebo cestujícími motivy – tímto 
směrem, připusťme, že módním, Viktor Špa-
ček nešel. Tím, co je spojuje, je už z vnějšího 
pohledu malý rozsah, v některých případech 
úsporný i  na formát povídky. A  řekněme 
hned, že je to ku prospěchu věci, protože 
z  malého rozsahu zde vyplývá příkladná 
konciznost vyjádření. Špačkovy povídky by 
mohly ilustrovat otřepané rčení, že „méně je 
více“. Projevuje se to na mnohých rovinách 
stavby textů odhazováním všeho, co není pro 
konečné sdělení bezpodmínečně nutné.

Hodně ubral Viktor Špaček zejména na ději. 
Od toho se pochopitelně odvíjejí i  omezení 
časoprostorová, obvykle na jednu scénu, zpra-
vidla interiér, a dobu trvání jedné vzpomínky, 
rozhovoru, setkání. Tady se nejedná, tady se 
hlavně mluví; to v  oněch dialozích a  vnitř-
ních monolozích se zhuštěně odehrávají 
celé životy i s jejich tragédiemi, patologiemi, 
traumaty a groteskami. Přirozeně především 
vztahovými. Z vnitřní perspektivy nahlížíme 
do různých typů dysfunkčních životů, jejichž 
protagonisté k  sobě nemohou najít nebo už 
ani nehledají cestu. Tvrďáci, kteří se v  nej-
nepravděpodobnější chvíli sesypou, holka, 
vedle které pro její emocionální labilitu nikdo 

nevydrží, ale její poslední neprůstřelný argu-
ment zní „ale já to tak cítím“, stárnoucí rozbi-
tej chlap, který hledá už jenom klid, frajírek 
a  pařmen, jehož po době střídání partnerek 
konečně jedna užene a on najednou zjišťuje, 
že mu v  mateřské roli utíká někam, kam za 
ní nemá šanci doběhnout, a cítí se zranitelně 
jako zvířátko, trouba, který se nechá využí-
vat partnerkou, protože nevidí, co čtenáři je 
celou dobu křišťálově jasné, dvojice vláčená 
bezdětností nebo spíš nevykomunikováním 
vzájemného postoje k  ní; chronická únava, 
kariérismus, který náhle nemá žádnou cenu, 
stárnutí, vzdalování světů, otrávenost, myš-
lenky na to, celé to skončit, stresové přejí-
dání… Je toho požehnaně. 

Bezprostředně a  „zevnitř“ tak vzniká i  to, 
v čem jsou povídky nejsilnější, totiž charakte-
ristiky postav a způsobů, jak nahlížejí na svět. 
Postavy jsou, jak je z již řečeného zřejmé, cel-
kem lúzři, ale nikoli volbou, dokonce, když 
se to tak vezme, kolikrát ani ne svou vinou. 
Jsou to oběti vlastních představ, nebo naopak 
neschopnosti představám (vlastním i  cizím) 
dostát, tupé rezignace, absence schopnosti 
a vlastně už i ochoty něco se zpackaným živo-
tem udělat nebo ho aspoň zkusit vidět jinýma 
očima, únavy a  užvejkanosti celoživotními 
bitvami s partnery, příbuznými a  systémem. 
Ano, systémem; také tato rovina, která někte-
rým povídkám v náznaku dodává společen-
skokritický rozměr, je tu přítomná, protože 
protagonisté se prostě nedokážou adaptovat 
na zákonitosti postmileniálního kapitalismu, 
pokud jsou starší, anebo je neumějí pochopit, 
jsou-li mladší. 

K  tomu autorovi slouží základní stavební 
kameny zmíněných promluv postav: lapi-
dární věty, které lakonicky, intenzivně, často 
paradoxně vyjadřují nějakou hořkou životní 
pravdu nebo alespoň zachycují životní pocit. 

Jak se Špačkovi podařilo, že to v takové kon-
centraci nezní doslovně, moralisticky ani 
banálně, ale naprosto přirozeně? Odpověď je 
možná skrytá v oné úspornosti a konciznosti; 
autor zkrátka necítí potřebu nic doříkávat 
nebo vysvětlovat. Pár příkladů: „Na řešení 
jsou tu odjakživa jiní lidé“, „Možná to bylo 
příliš nesouměřitelné s mým životem. Něco ve 
mně bylo zvyklé vnímat svět určitým způsobem 
a tohle vůbec nebylo schopné pochopit“, „Pořád 
jen z  práce do práce, […] nadávám s  kolegy 
a děsím se svátků a dovolených“, „Ale co když 
jste nekompatibilní se ženou svého života?“, „Je 
ovšem pravda, že jsem to asi skutečně zčásti 
nepřežil. Nevím ale, z jak veliké“. Snad to pro 
představu o  Špačkově práci s  jazykem a  sty-
lem jeho postav stačí. Je ještě vhodné dodat, 
že tyto sentence neslouží jen zmíněné charak-
terizaci postav, stejnými prostředky dokáže 
autor – opět na neuvěřitelně malé ploše – 
navodit situaci překypující emocemi anebo 
takovou, v níž se emoce vmžiku přesmyknou 
z pozitivních do negativních či naopak. 

Titulní „čistý a  skromný život“ je, jak se 
nakonec ukáže, přece jen podobná iluze jako 
ten Čapkův život „obyčejný“. Ten, kdo ho 
chce v příslušné povídce žít, je muž veskrze 
průměrný, který na sebe dobrovolně bere roli 
toho druhého ve vztahu s úspěšnější partner-
kou, zpěvačkou, ale toto rozhodnutí, zdánlivě 
moudré a obětavé, oba nakonec zničí. 

Kdybychom chtěli hledat intertextuální 
paralely dál, nabízelo by se říct, že jde o se- 
tkání Jana Balabána s  Michalem Vieweg-
hem – a  ihned dodat, že je to myšleno jako 
pochvala: Cynická melancholie prvního jme-
novaného (v  jedné z  posledních povídek je 
ostatně i jmenovitě uveden) se spojuje s ana-
lytickým a  zároveň prožitým vhledem do 
vztahových motanic, který proslavil druhého 
z nich. 

Ale nakonec to je vlastně zbytečné 
a  nadarmo to vzbuzuje dojem, že Viktor 
Špaček píše „jako“ někdo. Tak to není. Čistý, 
skromný život v  kontextu současné prózy 
ukazuje, že interiérová próza, navíc v  žánru 
povídky, tedy epiky rozsahem drobnější, 
může v důsledku nabídnout barvitou a plas-
tickou situační zprávu o  trápeních, kterými 
trpí dnešní duše. Na rozdíl od jiných, i  roz-
sáhlejších próz současných autorů se nesnaží 
vzbudit dojem, že zná terapii; zato diagnosti-
kuje přesně. ■

DVAKRÁT

Viktor Špaček: Čistý, skromný život, Host, Brno 2022, 184 s.

PROTOŽE NA MĚ MŮŽE NĚCO
DOPADNOUT, OBVYKLE
NECHODÍM NA PROCHÁZKY

Josef Prokeš

Název knížky Čistý, skromný život by sám 
o sobě byl podobně tezovitý, jako když Michal 
David zpívá, že by chtěl růst rovně a vzhůru. 
Ještě než jsem ten čistý skromný život otevřel, 
bylo mi tedy jasné, že titul je míněn ironicky, 
nebo alespoň posunutě, jaksi do šišata, když 
už je autor ten vystudovaný sochař. Protože 
sochaře mám rád, obdivuji je a vážím si jich. 
Jenže pak jsem se v povídce „Notýsek“ – v té 
povídce s báječným a nečekaným koncem – 
dozvěděl, že Viktor Špaček (nar. 1976) je nej-
spíše designér. Fujtaxl, namísto poctivého 
sochaře designér, který „miloval dny a večery 
a  noci v  sádrovně na pražské umprumce“. 
Šetřit jej proto v  téhle recenzi nebudu. Jako 
sochaři bych mu ledacos prominul.   

Začetl jsem se přesto do těch deseti poví-
dek s chutí, což mi autor usnadnil, neboť umí 
čtenáře vtáhnout do svého textu ráz na ráz, 
bez všelijakých prologů. A  nepřestal jsem 
až do konce; jaksi to nešlo, jaksi mě to až 
obžerně pudilo číst dál a dál. Možná to byla 
moje chyba, neboť u  posledních dvou čísel 
jsem měl pocit, že spadl řemen, že to mělo 
končit titulní osmou povídkou, která je nej-
delší a skvostná. Nebo aspoň ty dvě poslední 
přesunout někam doprostřed. 

Ale popořádku. Viktor Špaček usnadnil 
recipientům vnímání celku tím, že všechny 
povídky jsou psány v  ich-formě, všechny 
vyprávějí děj perspektivou svého prota-
gonisty. Vševědoucí vypravěč by možná 
naznačil, nebo dokonce odhalil motivaci 
postavy, takto však hrdina ve své sebereflexi 
všechny ty skryté motivace, působivé detaily 
a bludné prameny vyjevuje zevnitř svého já, 
spíše je tedy zamlčuje, nežli poodkrývá. Do 
vzniklého prostoru si čtenář bezděky vkládá 
vlastní motivace, a vnímání textu tak filtruje 
osobní zkušeností, konfrontuje se s  literární 
postavou. 

Už při přečtení názvu knížky jsem správně 
vytušil, že to nikde nebude čistý, skromný 
život, že to naopak bude skřípat a  drhnout, 
že to bude zasukované fuj fuj fuj. A  také že 

je, jenomže to spisovatel píše tak jemně kul-
tivovaným stylem a tak uhlazeným jazykem, 
jako by dáma hladila svého hladkosrstého 
jezevčíka. Ačkoli je Viktor Špaček i  básník, 
nikde v  textu svých povídek nemíchá poezii 
s prózou, jsa pamětliv, že když se smíchá káva 
s čajem, není to už k pití (viz brněnský Folk 
team blahé paměti).

Na malé ploše 13 stránek úvodní povídky se 
toho odehraje málo, ale z toho mála si domy-
slíme o  zobrazené rodině takřka všechno. 
Jak jsem již předeslal, nic z  toho však není 
vyřčeno naplno, vše zůstává pouze v  lehce 
načrtnutých náznacích: „Když jsme si to večer 
u  televize vyříkávali, zeptala se: ,Ty ses o mě 
bál?‘ a v jejích očích se něco zachvělo. Pak ale 
pozorně prozkoumala můj obličej a oči jí zase 
pohasly. ,Aha, ty ses bál, že s dětma zůstaneš 
sám, že jo.‘ “ Odlehčená stylizace textu nad 
ním nechává povívat poklidný vánek, zatímco 
temné proudy probublávají kdesi u dna. 

Ve druhé povídce s názvem „Kotva“ autor 
prostřednictvím vypravěčky s  láskyplným 
vcítěním popisuje, jaké jsou některé spisova-
telky s  prominutím krávy. Tahle v  citacemi 
přeexponované metaforičnosti takto vnímá 
skutečnost skrze své přerušené psaní: „Cítila 
jsem tíhu a prázdnotu a nebyla schopná udělat 
jediný pohyb, jako by byl prostor výtahu napl-
něný zmrzlou vodou. Jako dvě mouchy zalité 
v  jantaru. Jak dlouho trvá, než výtah přejede 
dvě patra? Milion let!“ Zaujalo mě zde, jak 
nenápadně, avšak působivě tady Špaček pra-
cuje s  nepřímou řečí (s. 24), a  pobavilo, jak 
o  dvě strany dál spisovatelčin partner Alex 
střízlivě komentuje její spisbu: „… konsta-
toval, že to, jak se ti dva milují, ale nemůžou 
k  sobě přes nějakou zeď, je docela zajímavé. 
Jenom nevím, řekl trochu trpce, proč by měl 
být maniodepresivní taky ten chlap, úplně 
stačí, že k psychiatrovi chodí ta ženská.“ 

Trochu mi to připomnělo povídky jiné 
lektorky tvůrčího psaní, Alexandry Berkové. 
(Viktor Špaček mimo jiné působí rovněž jako 
lektor tvůrčího psaní.) Na rozdíl od Berkové 
však píše Špaček povídky záměrně smutné, 
nepropustí do nich jediné zrnko špásu, což 
musí být hodně obtížné. Ale přečtení jeho 
smutné knížky nás paradoxně nabije opti-
mismem z toho, že sami na tom ještě nejsme 
tak bídně jako jeho povídkoví hrdinové. Jak 

si ještě dovedeme od srdce jeden s  druhým 
popovídat (s. 136): „Ale tak jistěže, řekla po 
minutě zírání na strop.“

Třetí povídka s názvem „Zásuvka“ je vnitř-
ním monologem starého mládence a  má 
parádní závěr: „Dneska může člověk nešťastné 
rozvedené padesátileté ženské přehazovat 
vidlema.“ Uvedu z  ní pro zajímavost půso-
bivý detail: „Nedávno jsem sledoval tako-
vou scénu. Vagon metra stál ve stanici, díval 
jsem se z  okna. Najednou jsem mezi sloupy 
spatřil asi tak sedmnáctiletou holku. Mávala 
rukama a pohybovala se přískoky, jako když se 
skáče panák. Vtom se proti ní ukázala druhá, 
pohybovala se stejně. Skočily k  sobě, objaly 
se a zaječely. Poklesly v kolenou, jako když se 
chce jednomu čurat, zase zaječely, podívaly 
se na sebe, držely se v objetí a smály se, smály 
a  smály. Úplně mě to zarazilo. Jak se někdo 
může takhle ze srdce a šťastně smát?“ Tímhle 
mě Viktor Špaček dostal, takhle nějak vidím 
svět i já sám, ale napsat bych to nedokázal. 

Čtvrtá povídka s názvem „Kostěj“ je vybu-
dována na příměru lidského a  holubího 
hnízda ve městě. To holubí hnízdo Mar-
tin T. Pecina vypodobnil na obálce knihy. 
Uvedu z  téhle povídky střídmé přirovnání 
bez jakéhokoli náznaku vtipnosti: „… občas 
mě napadlo, že jenom přestupuju z  vagonu 
do vagonu ve vlaku, který nikam nejede.“ To 
v jiné povídce (na s. 110) je již příměr na samé 
hraně poezie: „Bylo hezké počasí plné křeh-
kého předjarního slunce, ve kterém se loňské 
listí prohánělo mezi auty jako hejno žluťásků.“ 

Z „Kostěje“ prosím ještě jedna ukázka rázu 
instruktivního, věnovaná mladším čtenářům: 
„… ve třiceti je se sexem konec, a tak se to musí 
stihnout…“ Tahle ukázka (s. 48) pokračuje 
textem o kondomech, což se ostýchám repro-
dukovat. Ale přivádí mě to na myšlenku, jaký 
je asi předpokládaný (vepsaný) Špačkův čte-
nář? Spíše mladší, jak dovozuji jeho vysvětliv-
kou (s. 119): „Cítil jsem se jako člověk stižený 
koprolálií, psychickou nemocí, která ho nutí na 
veřejnosti vykřikovat sprosťárny.“ 

To už jsme ale v  nejdelší titulní osmé 
povídce, v  níž autor krátkými větami čaruje 
depresivní atmosféru: „Mikrovlnka hučí. 
Akvárium žbrblá. Pod topením sedí smrt… 
zabouchne za sebou zpěvačka dveře koupelny 
a  unaveně si v  slavnostních šatech sedne na 

poklop záchodové mísy.“ Ano, všimli jste si 
stejně jako já, že mají spojenou koupelnu 
s toaletou. A na poslední straně povídky autor 
působivě traktuje hysterický vřískot pěvkyně 
jak bezmála policejní protokol: „Julie potom 
hodně, hodně křičela. Má prý chlapů až po krk, 
jelikož jsou to všechno frustrovaní chudáci. 
Na vztahy prý rezignuje, maximálně si najde 
někoho na vymetení pavučin. Otázala se mě, 
jestli bych přítelkyni uklízečku představoval 
přátelům jako uklízečku, a  proč si vybavuju 
právě tento její výrok, a ne ten, že si mě váží. 
Obeznámila mě se svým plánem stavit se ve 
spermabance a stát se matkou samoživitelkou.“

Ještě stručně pochválím redakční práci 
včetně sazby písmy Jannon a Urban Grotesk, 
jenom jsem nemohl přijít na chuť tomu, proč 
jsou jméno autora i název knihy, jakož i názvy 
jednotlivých povídek uvedeny malými pís-
meny. Jestli je to snad míněno jako estetické 
ozvláštnění pana výtvarníka, tak jej s  tím 
posílám ho urnového háje, neboť já to chápu 
jako znásilnění češtiny. 

Povídková knížka Viktora Špačka Čistý, 
skromný život (uvádím s  velkými písmeny) 
není žádné nabubřelé spisovatelské chla-
páctví ani na odiv stavěný prozaický experi-
ment. Jsou to vkusné, křehké, dokonce snad 
až jímavé povídky o nás samotných – jak se 
jevíme druhým a  jací jsme ve skutečnosti 
sami pro sebe. A aby nás autor potěšil, sepsal 
to tak, že se cítíme být o fous menšími podi-
víny nežli jeho literární hrdinové. Hezké 
čtení. A jako sladkou tečku ještě poslední citát 
(s. 94): „Politici říkají, že se máme dobře, jako 
jsme se v  historii nikdy neměli. Nikde žádná 
válka, HDP roste, peníze z Evropské unie.“ ■


