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SDÍLEJTE, AŤ TO NEZAKÁŽOU!

Václav Havel: Dálkový výslech:
Rozhovor s Karlem Hvížďalou
Universum, Praha 2021, 240 s.

Adam El Chaar

Andrej „Každý nebyl Havel“ Babiš, který sní, 
když náhodou spí, a  pak o  tom píše perem 
svého asistenta úsečné větičky, jde – zatím – 
od válu, a  tak se můžeme v  klidu začíst do 
nového vydání knihy mistra, který dovede 
udržet pozornost i rozvětveným souvětím – 
do agenta Charty 77, prvního polistopado-
vého prezidenta, autora mnoha absurdních 
divadelních her, sbírky typografických básní 
Antikódy nebo slůvka ptydepe, které zlido-
vělo coby označení pro nesrozumitelný slang 
(v knize se ovšem dočtete, že s ním ve skuteč-
nosti přišel Václavův mladší bratr Ivan).

Výslechem je tento rozhovor snad proto, že 
respondent pojal odpovědi opravdu obšírně, 
a dálkový proto, že šlo o korespondenci mezi 
Prahou a Bonnem. To v roce 1986 znamenalo 
rozdíl mezi komunismem nebo, jak mu říkal 
Egon Bondy, státním kapitalismem a demo-
kracií, kapitalismem tržním. Aby to netrvalo 
věčně, zaslal Karel Hvížďala Václavu Havlovi 
spolu s  dotazníkem i  magnetofon. Havel se 
s  ním a  zásobou lihovin a  kuřiva zavřel ve 
vypůjčeném vinohradském bytě. Odpovědi 
odeslal zpět na čtrnáct hodin trvajícím mag-

netofonovém pásku, „kde bylo slyšet popota-
hování z cigaret, nalévání tekutiny, vzdychání, 
šoupání židlí, stesky nad otázkami“, jak 
vzpomíná Hvížďala v  doslovu. Dodává, že 
z  poslechu pramenil „zvláštní druh dálkové 
intimity“. Ano, intimní je slovo, které se 
k Václavu Havlovi hodí.

Proud unikátních vzpomínek a  analy-
tických vhledů přepsal Hvížďala na papír 
a poslal diplomatickou poštou do Prahy. Per-
fekcionista Havel škrtal a upravoval, až text 
nakonec raději celý napsal znova. Vznikly 
čtivé filosofické paměti s  podnětnými myš-
lenkami a  historickými fakty, vyprávěné 
s  lehkostí rebelantského intelektuála, disi-
denta dosud nezatíženého prezidentstvím. 
Ruku v  ruce jsou plné neokázalého havlov-
ského humoru a  situací vážných, až tragic-
kých, jak kázala doba.

Originální záznam spontánních Havlo-
vých odpovědí by byl skvělým bonusovým 
materiálem k  porovnání s  výsledným tex-
tem. Hvížďala v  doslovu osvětluje zajímavé 
okolnosti toho, jak před pětatřiceti lety na 
Výslechu pracoval, ale o tom, kam se poděla 
páska, se bohužel nezmiňuje. Chlubí se, 
že šlo o  první samizdat vydaný po revoluci 
v  oficiálním nakladatelství. Nakladatelství 
Melantrich (právě z  jeho balkonu Havel na 
Václavském náměstí za sametové revoluce 
poprvé promluvil k  davu demonstrantů) 
knihu připravilo během osmi dnů. Dvacá-
tého prosince 1989 vyslalo do distribuce sto 
tisíc výtisků. Lačný trh muselo brzy saturovat 
dalšími dvěma sty tisíci. Recenzovaná kniha 
je už třináctým – počítáme-li i  původní 
samizdat – vydáním Dálkového výslechu, cel-
kem už se prodalo přes půl milionu výtisků.

Nové vydání se sluší opatřit nějakou aktua-
lizací. Tou je několikastránková předmluva 
Petra Pitharta, který nejdřív připomíná řadu 
dalších Hvížďalových knižních rozhovorů. 
Vyzdvihuje, že vznikaly mnohem déle, než 
je tomu zvykem dnes, kdy se všechno dělá 
jedním vrzem (důkazem je i  jeho úvodník). 
Podává stručnou historii přelomu osmde-
sátých a  devadesátých let a  Havlovy role 
v  této bouřlivé době. Upozorňuje, že vůbec 
nebyla tak pevná, jak se z dnešního pohledu 
může zdát. Zahraniční rozhlas a  samizdat, 
ve kterých se „za totáče“ jeho jméno a dílo – 
vyjma štvavých článků ve stranickém tisku – 
skloňovalo nejčastěji, neměly dostatečně 
velké publikum. Hvížďalova publikace tak 
v  počáteční Havlově percepci sehrála stě-
žejní úlohu. Pithart Dálkový výslech nakonec 
uvádí do kontextu současnosti, když svůj člá-
nek uzavírá: „[…] jak je jeho čeština bohatá, 
živá, imaginativní! Jak jazyk jeho myšlení 

přesný, a přitom vtipný! Jak strašně vedle něho 
zní banální, plochá, nepřesná, ba nahlouplá 
dikce tolika současných politiků!“ (s. 12)

Těmito výkřiky hodnými kamelota zabíjí 
hřebíček do lavičky. Začíst se do rezervova-
ného, reflexivního a radikálně nekonfliktního 
Havlova povídání se v dnešní době pouštění 
hrůzy, dštění síry a  nekonečného osočování 
rovná procitnutí z  noční můry. Na mnoha 
místech Havel stručně vystihuje problémy, 
které se dnes řeší neskutečně rozvláčně (nej-
spíš i  proto, že tehdy ještě nebyly tak pal-
čivé). Je znát, že o sobě mluví rád, to ano, ale 
kompenzuje to křišťálově čirou skromností. 
Rovnocenný prostor dává v kolaboraci s Hví-
žďalovými dotazy, kterých ale není mnoho, 
událostem svého života i  dějinnému rámci. 
Popouští uzdu brilantním úvahám o  pade-
sátých, šedesátých, sedmdesátých a  částečně 
i  osmdesátých letech. Jako jednotící prvek 
dějin uvádí absurditu. Absurdita let šede-
sátých vyburcovala lidi k  víře, absurdita let 
sedmdesátých je zlomila. Jako jednotící prvek 
svého konání a  tvorby uvádí problém lidské 
identity. Označuje se spíš za zneklidňující 
prvek než za politika. Kromě vzpomínek na 
dětství a mládí se věnuje dvěma svým hlavním 
životním rolím – divadelníkovi a disidentovi.

Svůj první projev přednesl na konferenci 
začínajících spisovatelů v Dobříši roku 1956, 
když mu bylo dvacet a v Maďarsku to bouřilo. 
Odnesl si údiv, že ti samí, které kritizoval, mu 
nadšeně tleskali. Říkat to natvrdo těm nahoře 
se dál učil v šedesátých letech ve Svazu spiso-
vatelů, instituci tvořené reformními komu-
nisty, které v knize nazývá antidogmatickým 
establishmentem. Když Svaz zakázal činnost 
literárnímu časopisu Tvář, Havel se úspěš-
nou peticí zasadil o jeho obnovení. V srpnu 
šedesát osm psal v  Liberci projevy, které 
v  místním rozhlase četl herec Jan Tříska. 
V  sedmdesátých letech nechtěl podlehnout 
„únavě z únavy“, a tak se úspěšně zaangažo-
val v procesu s Plastiky. Menší úspěch slavil 
s iniciativou Charta 77, respektive byl to běh 
na dlouhou trať.

Tato trať nakonec vedla z  Hrádečku, jak 
se jmenovala samota, na které žil se ženou 
Olgou v Krkonoších, až na Hrad. Překážkami 
mu byly vězení, dozor, vězení, dozor a  zase 
vězení. Svou rebelii označuje za zbabělost, 
protože se děsil kolaborace s  režimem. To 
ještě netušil, před jakou zkoušku bude posta-
ven za několik let, kdy se jeho osud nečekaně 
změní z kafkovského na forresto-gumpovský. 
Z disidenta se v roce 1990 stane prezidentem, 
přednese úspěšný projev v americkém Kon-
gresu a  na Pražském hradě přivítá Rolling 
Stones. Volně-pevný svazek s  manželkou 
Olgou vystřídá po její předčasné smrti v roce 

1993 nové manželství s  herečkou Dagmar 
Veškrnovou. Na další hlubinný rozhovor už 
nebude čas. V roce 2007 zapůsobí spíš jako 
komik v časosběru Občan Havel.

Kromě Pithartovy předmluvy a Hvížďalova 
doslovu aktuální vydání Dálkového výsle-
chu (vytisknuté poněkud menším písmem) 
ozvláštňuje hlavně obrazový materiál. Obal 
pokrývá Havlův dopis Hvížďalovi týkající 
se práce na rukopisu, ve kterém ho Havel 
pedantsky instruuje ohledně cizelování textu. 
Dopis je krajně nevhodně částečně zastíněný 
siluetami hlav obou aktérů propojenými 
nápisem Dálkový výslech. Kniha obsahuje 
dalších pár fotokopií dopisů – neúplných 
nebo překrytých. Korespondence Hvížďaly 
s Havlem by mohla být zajímavou přílohou, 
ale potěší i  série fotografií mladého Havla 
s  básníky Kuběnou a  Zábranou, Havla na 
vojně nebo Havla za volantem zahraničního 
vozu. Dále jsou tu momentky z  jeho her 
v  Divadle Na Zábradlí, ve kterém drama-
turgicky působil v  šedesátých letech. Je tu 
i  ikonická fotografie, jak sedí na gauči vedle 
gramofonu, čte si svůj dopis Gustávu Husá-
kovi a nosem vyfukuje cigaretový dým. Vět-
šina fotografií je dosud neviděných. Havel se 
na všech tváří povzneseně, jako by říkal: „Na 
mě si nepřijdete, holánci.“ V důsledku stresu 
ze sledování Státní bezpečností lze pozorovat 
jeho stárnutí v  sedmdesátých letech. Škoda 
štramáka. V  nějaké zahraniční produkci by 
ho mohl hrát Brad Pitt a režírovat Miloš For-
man, o kterém se zmiňuje jako o kamarádovi 
z mládí. Vlastně ten už je taky po smrti. Tak 
třeba Christopher Nolan.

Osmnáctého prosince to bude deset let, co 
opustil tento svět – vhodná doba zakoupit 
Dálkový výslech, protože v DVTV už ho ne- 
uvidíte. Přitom by se to tak hodilo. Naše zrych-
lená postfaktická doba by ocenila havlovskou 
slow-mo analýzu. V  dnešních kulisách by 
jistě shledal spoustu své oblíbené absurdity. 
Podpořil by opozičníka Alexeje Navalného, 
který dnes v ruském vězení testuje univerzál-
nost jeho receptu, že vězeňský mundúr je těž-
kou, ale pomíjivou epizodou v kariéře politic-
kého lídra. „Všechno si odskáču, ale všechno 
kupodivu přežiju a vždycky budu nakonec zase 
zneklidňovat všude, kde to bude zapotřebí. 
Nezbývá mi, než tuhle svou předpověď a záro-
veň tento náš rozhovor uzavřít pokusem o arti-
kulaci posledního a zřejmě nejparadoxnějšího 
paradoxu mého života: podezírám se, že mě 
někde nejhlouběji celý tenhle paradoxní život 
vlastně hrozně baví –“ (s. 222)

Rozhovor ukončuje pomlčkou. Kandidát 
na prezidenta, který by dokázal do věcí nejen 
vstupovat, ale i důkladně je reflektovat a pojme- 
novat, by se nám dnes hodil. Zatím ale mlčí. ■

PŘESKOČIT DOSPĚLOST! NÁZNAKY
V MRTVÉM BODU

Emanuele Altissimo: Ukradené světlo
Z italštiny přeložila Alžběta Kalinová
Host, Brno 2020, 248 s.

Gersin

Úspěšná prvotina mladého (nar. 1984) ital-
ského spisovatele vypráví příběh chlapce 
na prahu dospívání, který do tohoto složi-
tého období vchází poznamenán rodinnou 
tragédií. Vypravěčem je samotný chlapec 
(v poslední kapitole již dospělý muž). Tako-
vých románů existuje mnoho, řeknete si, 
tak proč číst právě tento? Třeba proto, že je 
v  několika detailech jiný než ty, které jsem 
měl možnost číst doposud.

Oli, jak se hlavní hrdina jmenuje, před pár 
lety ustál velmi těžkou ránu osudu. Při autoha-
várii přišel o  oba rodiče. Zůstal mu starší 
bratr Diego a děda Aime. Většinu vyprávění 
tvoří Oliho vzpomínky na léto 1998, které se 
v mnoha ohledech jeví jako iniciační. Olimu 
bylo třináct a Diegovi dvacet jedna, a právě na 
Diegův popud odjíždějí bratři spolu s dědou 

strávit léto na chatu do italských Alp poblíž 
Aosty. V  průběhu tohoto léta se postupně 
vyjevuje, že zatímco Oli byl před několika 
lety chráněn dětskou naivitou a  přirozenou 
vůlí k  životu, staršího Diega zasáhla smrt 
rodičů mnohem těžším způsobem. Rozhodl 
se přerušit studium filosofie a  přestoupit na 
vysokou vojenskou školu; neprojde však psy-
chologickými testy a toto odmítnutí se stane 
spouštěčem nahromaděné a  doposud skryté 
lability. Diego se ocitá v mrtvém bodu, ze kte-
rého se odmítá pohnout a přijmout dospělou 
zodpovědnost. Přestože se projevuje velmi 
sebevědomě, z jeho přehnaných gest a hněvi-
vých reakcí vytušíme, že sebevědomí je u něj 
sice tvrdou, ale tenkou a křehkou slupkou.

Celým románem se prolíná přirovnání 
člověka k mrakodrapu. Nárazu odolá jedině 
celistvě pružná, a přitom dokonale soudržná 
konstrukce. Oli, inspirován dědou a  sku-
tečným případem nárazu bombardéru B-25 
do Empire State Building v roce 1945, začne 
stavět velké modely slavných staveb. Když 
postaví první (Eiffelovu věž), uvědomí si cosi, 
co je pro jeho dosavadní traumata příznačné:

„Překvapilo mě, jak je kompaktní. A  ten 
pocit se pro mě stal nezbytností.“

Oproti tomu Diegova nestabilita se zrca-
dlí i v chybné, překroucené interpretaci filo-

sofických či duchovních textů. Například 
Ježíšův výrok rozšiřující příbuzenskou lásku 
na všechny, kdo „činí vůli Boží“ (Marek, závěr 
3. kapitoly), vytrhne Diego z kontextu posel-
ství k širokému lidu a učiní z něj odmítnutí 
lásky v rámci rodiny. Diego tak úplně pomíjí, 
že Marek v  dané kapitole popisuje Ježíšovo 
učení, a  nikoliv zda a  za jakých okolností 
došlo následně k  setkání Ježíše s  rodinou. 
Mladšího bratra, už tak těžce zkoušeného, 
Diegovy dramatické výlevy děsí.

V  závěru knihy jsou oba bratři zachyceni 
v  dospělosti poznamenané předchozími 
událostmi. Nebudu prozrazovat vyústění, 
ale lze konstatovat, že i  závěr příběhu je 
v  zásadě zvládnutý; rušivě na mne působil 
snad jen trochu prvoplánový nápad přisoudit 
dospělému Olimu profesi (snad architekta – 
není přesně specifikováno) podílející se na 
výstavbě mrakodrapů.

Zahlédl jsem čtenářskou recenzi, která si 
posteskla, že neví, „co si z této knihy odnést“. 
Na to bych odpověděl: Povědomí o  bolesti, 
takové té tiché, setrvalé bolesti, která v jistou 
chvíli, v  nějaké podobě, vstoupí asi do kaž-
dého života a už z něj nezmizí – je prostě pří-
těží, kterou dotyčný musí nést až do konce – 
samozřejmě vstup této bolesti do života již 
v dětství je velkou zatěžkávací zkouškou (jako 

náraz B-25) a  čím později vás taková bolest 
postihne, tím lépe.

Nejvíce na této knize oceňuji, že Diegovy 
(a přeneseně i Oliho) psychické obtíže nedo-
staly nálepku diagnózy. Jakkoli si uvědomuji 
význam diagnóz v  medicínské komunikaci, 
v  případě umělecké literatury je absence 
diagnózy možností nahlédnout lidský život 
v  širším kontextu. Mrakodrap Oliho psy-
chiky tedy, i přes ataky rodičů i bratra, zůstal 
stát, ale působí poněkud smutným dojmem 
a zůstal bez možnosti otevřít okna… ■

vždycky? Nebo proto, že nechce, aby Pettson 
Fiškusovi o  jeho existenci lhal a  svým tech-
nickým vynálezem vlastně Fiškuse podvedl 
a zničil tak ryzost jejich vztahu?

Velké finále je nádherně pohádkové a pro-
sycené vánočním kouzlem, skřítkovy maličké 
stopy ve sněhu jsou hmatatelným potvrzením 
vánočního zázraku – a  co na tom, že se ho 

protentokrát neúčastní Ježíšek ani betlém-
ská hvězda? „Někdy se dějí věci, které vysvět-
lit nelze. Člověk by měl být rád, když se mu 
poštěstí být u toho.“ ■


