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výběr salonu, knihyvýběr salonu, knihy
Ricardo Piglia: Za Idou
knihu vybral Jakub Šofar

Argentinský spisovatel a literární vědec Emilio 
Renzi, jehož badatelským zájmem je anglo-argen-
tinský spisovatel W. H. Hudson, přijímá pozvání 
být hostujícím profesorem na univerzitě v americ-
kém New Jersey. Postupně se sblíží s velice při-
tažlivou a inteligentní kolegyní Idou Brownovou. 
Jejich skrývaný vztah ukončí Idina smrt, zdánlivě 
nešťastná náhoda. Jenže v USA v té době zemře-
lo už několik univerzitních profesorů, a  tak se 
z Renziho stane amatérský detektiv. V románu, je-
hož autor honí několik zajíců (a všechny nakonec 
úspěšně chytí), s více se prolínajícími rovinami – 
od popisu vysokoškolského studia přes ochranu přírody, sex a fi losofi i 
až po anarchismus – je využit a zpracován příběh člověka, který byl na 
konci 20. století nejhledanější osobou ve Spojených státech: Teda 
Kaczynského, fenomenálního matematika a zavilého bojovníka proti 
technologickému pokroku, známého spíše pod přezdívkou Unabom-
ber. Přeložila Veronika Štefanová. (Host)

David Klimeš: Doporučeno nezveřejňovat
Fungování propagandy, cenzury a médií 
v pozdně normalizačním Československu
knihu vybral Jakub Šofar

Jedním z rozdílů mezi propagandou padesátých 
a osmdesátých let v Československu je, že v prv-
ním období věřili ideologové KSČ, že je možno 
výchovou a opakováním „pravd“ vytvořit nového, 
socialistického člověka, v druhém období stačil 
komunistům už „jen“ souhlas mas. Cílem propa-
gandy pak bylo vytváření tohoto souhlasu. Každý 
si mohl myslet, co chtěl, ale veřejně musel souhla-
sit s tím, co bylo hlásáno. „Zkusme pochopit, že 
každá úspěšná propaganda staví nejen na represiv-
ním útisku, ale i na minimálním konsenzu společ-
nosti ohledně propracovaných spojujících narati-
vů,“ píše David Klimeš. Hlavními narativy byly klid na práci, bezpe-
čí, mír, sociální pokrok, blahobyt. Jenže i tohle začalo skřípat. Každo-
pádně nejde o žádnou veteš, viz slovník dnešních populistických poli-
tiků. (Academia)

Jiří Hlaváček (ed.): 
Mezi pakárnou a službou vlasti
Základní vojenská služba (1968–2004) v aktérské refl exi
knihu vybral Jakub Šofar

Vojna není kojná, udělá z tebe chlapa. Dnes už 
neexistující institut základní vojenské služby, kte-
rý zanikl profesionalizací české armády ke konci 
roku 2004, byl za minulého režimu popisován ja-
ko nejzákladnější a nejčestnější povinnost česko-
slovenských mladých mužů, aby se naučili vše, co 
se týká obrany jejich socialistické vlasti. Ofi ciál-
ní diskurz (a také propaganda) se však zásadně li-
šil od skutečnosti, kdy velká část odvedenců bra-
la dva roky vojenské služby jako buzeraci a vyho-
zený čas, protože armáda ztratila po srpnu 1968 
zbytek jakékoli prestiže (pokud vůbec předtím 
ještě nějakou měla). Kolektivní monografi e vznikla na základě desítek 
rozhovorů pořízených metodou orální historie. Témata knihy se vinou 
od obecných principů přes každodenní rituály až po pamětnické re-
fl exe. (Academia)

Martin Šrajer
Pačinko je japonská národní ob-

sese. Jedná se o  návykovou hru 
spojující princip výherního auto-
matu a pinballu. Hráči vystřelují 
do herního pole malé kovové ku-
ličky, které se při volném pádu od-
rážejí od různých zábran. Některé 
končí v jamkách, jejichž otvírání 
a zavírání určuje stroj. Člověk nad 
osudem vystřelené kuličky nemá 
kontrolu. Směr nelze předvídat, zá-
leží na štěstí a náhodě.

Stejně jako v  rozsáhlém čtyř-
generačním románu Pačinko ko-
rejsko-americké spisovatelky Min 
Jin Lee, podle něhož teď vznikl 
v produkci Apple TV+ stejnojmen-
ný osmidílný historický seriál.

Druhořadí občané
Knihu z  roku 2017 (v češtině 

vyšla v překladu Petry Andělové 
o dva roky později v nakladatel-
ství Jota) uvozuje citát Charlese 
Dickense. Také přímočarý, neoká-
zalý styl, kterým je napsána, při-
pomíná romány z 19. století, ve 
kterých vševědoucí vypravěč chro-
nologicky rekapituluje osudy mno-
ha postav vzdorujících svému tříd-
nímu i kulturnímu předurčení. 

Krátce po japonské anexi Ko-
reje v roce 1910 přichází na svět 
Sundža. Negramotná dívka z rol-
nické rodiny je v pubertě svedena 
ženatým nákupčím ryb Hansuem, 
jemuž napojení na japonské pod-
světí později zajistí významnou 
pozici ve strukturách jakuzy. 

Hansu se stává otcem Sundžina 
dítěte, ale rodičovské povinnosti 
kvůli své druhé rodině a byznysu 
nechává na mladé matce. Role ži-
vitele se místo něj ujímá budoucí 
pastor Isaak. A s ním se Sundža, 
stejně jako mnoho dalších Korejců 
před druhou světovou válkou, vy-
dává do Japonska. 

V  prosperující cizí zemi sice 
nachází pracovní uplatnění a věří, 
že i svému dítěti takto dokáže za-
jistit lepší budoucnost, avšak jako 
příslušnice opovrhované etnické 
menšiny, označované japonským 
slovem zainiči, zároveň naráží na 
rasismus a diskriminaci. 

Imigranti z kolonizovaného os-
trova měli v Japonsku status dru-
hořadých občanů a svůj původ se 
kvůli přístupu ke vzdělání a k luk-
rativnějším profesím, než je provo-
zování herny pačinka, často snaži-
li maskovat, jak je v knize patrné 
rovněž z chování příslušníků dal-

ších generací Sundžiny rodiny. Aby 
uspěli v japonském prostředí, zří-
kají se mateřského jazyka i zvyků 
a náboženství předků. 

Tématem propojujícím příběhy 
jednotlivých postav, na jejichž po-
zadí postupně proběhne druhá svě-
tová válka, válka v Koreji i epide-
mie AIDS, je hledání stabilního zá-
zemí. Lze ale vůbec ve společnosti, 
která vás démonizuje a odmítá, na-
jít domov a zapustit kořeny? 

Jak v  pozdější části románu 
s  hořkostí shrnuje Sundžin syn: 
„V Soulu takovým, jako jsem já, 
nadávají do japonských parchantů 
a v Japonsku zůstanu prašivej Ko-
rejec, ať mám peněz, kolik chci, 
nebo jakýkoli školy.“ 

Přestože jsou však hrdinové 
opakovaně zrazováni, setkávají se 
s krutostí a sami na sobě se do-
pouštějí internalizovaného útlaku, 
Pačinko vypráví především o na-
ději, vzdoru a odhodlání. 

„Dějiny nás zklamaly, ale na 
tom nezáleží,“ zní příhodně prv-
ní věta románu, která by zároveň 
mohla být jeho mottem.

Předsudky a násilí
Min Jin Lee na necelých pěti 

stech stránkách pokrývá téměř sto 
let historie, mnoho roků přeska-
kuje, ústřední postavy jsou často 
obměňovány, mizejí a vracejí se 
a kromě Sundži s žádnou nestrá-
víme tolik času, abychom si k ní 
mohli vytvořit pevnější pouto. 

Děj po vzoru melodramat posu-
nují vpřed velké životní událost i 
jako porod, smrt či útěk od rodiny, 
jejichž silným citovým nábojem 
jako by se autorka snažila kom-

penzovat absenci emocí plynou-
cích z možnosti hlubšího napoje-
ní na postavy. 

Kniha je s  ubíhajícími deká-
dami stále fragmentárnější, a ze-
jména poslední třetina, mapující 
dění od šedesátých let dál, působí 
pro skicovitý popis prostředí, kon-
textu a charakterového vývoje ja-
ko pouhý nástřel textu určeného 
k pozdějšímu rozpracování.

Seriálová adaptace z produkce 
Applu touto uspěchaností netrpí 
i z toho důvodu, že první ze čtyř 
plánovaných řad pokrývá pouze 
některé dějové linie. Minisérie, je-
jíž showrunnerkou je Soo Hugh, 
sleduje od začátku střídavě Sun-
džino dětství i dospívání a kariér-
ní vzestup jejího vnuka Solomo-
na, snažícího se na konci osmdesá-
tých let zapadnout mezi newyor-
ské bankéře. 

Vyprávění má nápadně odlišný 
rytmus než lineárně strukturovaná 
předloha. Rovnou vidíme trans-
generační přenos traumatu a  je-
ho dopad na formování identity 
potomků, zatížených břemenem 
svého rodu a  zároveň toužících 
po osamostatnění a seberealizaci. 
Obě klíčové postavy se potkávají 
hned na začátku. Stárnoucí Sun-
dža v reakci na Solomonovu ná-
vštěvu začíná vzpomínat na roky 
strávené nejdřív v korejské rybář-
ské vesnici a pak v japonské Ósa-
ce, kde se nikdy nepřestala cítit 
jako cizinka. 

Obě časové linie běží v tande-
mu a přechody z jedné do druhé 
jsou motivovány zvukovými, vi-
zuálními nebo motivickými para-
lelami. Kakofonické údery kuliček 

pačinka nenuceně přecházejí ve 
zvuk kapek dopadajících o sedm-
desát let dříve na střechu jedné 
z budov. Záběry Sundžiny matky 
balící dceři věci na cestu střídá zá-
běr starší Sundži skládající svůj 
majetek do kufru. Podobné pře-
krývání a protínání časoprostorově 
vzdálených obrazů vytváří vrstev-
natou, elegantní a přehlednou tapi-
sérii vzpomínek. 

Solomon při snaze realizovat 
své sny v  pozdně kapitalistické 

společnosti navíc naráží na obdo-
bu týchž předsudků a individuál-
ního i institucionalizovaného ná-
silí, jimž v důsledku feudalismu 
a kolonialismu čelili jeho předci.

Jakkoli Pačinko zvenčí působí 
jednolitě, při bližším pohledu vy-
chází najevo, že se o režii jednot-
livých epizod podělili dva fi lma-
ři s výrazným autorským rukopi-
sem. 

Kogonada, uznávaný tvůrce vi-
deoesejů analyzujících formu i styl 

Lze vůbec ve 
společnosti, která 
vás démonizuje 
a odmítá, najít 
domov a zapustit 
kořeny?

Pačinko – kniha i seriál o korejské rodině v Japonsku

Ztraceni mezi národy
známých fi lmů či seriálů, si libuje 
v širokoúhlých kompozicích, vý-
mluvných tím, jakou pozici v nich 
zaujímají herci. Ať jde o rušný ry-
bí trh, nebo nuznou ubytovnu, ar-
chitektura dotváří atmosféru a vy-
práví příběh. 

Ačkoli Kogonada tady pracuje 
ve větším měřítku než ve svých 
fi lmech Columbus a  After Yang, 
dokázal zachovat jejich intimitu 
a přes množství autentických do-
bových kostýmů a  kulis neztrá-
cí ze zřetele emocionální nuance 
mezilidské komunikace. 

Druhý režisér Justin Chon, 
který dříve natočil například nezá-
vislé vztahové drama Blue Bayou, 
se oproti Kogonadovi snaží co 
nejvíce přiblížit prožívání postav. 
Před celky preferuje detaily a emo-
cím nechává volnější průchod. Při 
jeho režii herců máte pocit, že se 
díváte do zrcadla, ne na velká ma-
lířská plátna.

Dohromady se oběma režisé-
rům podařilo s lehkostí a bez pa-
tosu zachytit komplexitu postav, 
specifi čnost jejich kultury i jednot-
livých historických etap, z nichž 
každá má specifi cký, okamžitě 
rozpoznatelný výtvarný ráz. 

Díky detailně zachycené pří-
pravě tradičních pokrmů zároveň 
takřka cítíte, jak voní a  chutná 
například kimči, jehož prodejem 
Sundža živí rodinu. 

Stejně jako Min Jin Lee ale ani 
autoři minisérie nedokázali udržet 
spád vyprávění, které se přes ros-
toucí dramatickou naléhavost stá-
vá stále míň vtahujícím. Ve druhé 
polovině přibývají další a další po-
stavy, jejichž dějové oblouky i po-
zice ve vyprávění jsou značně va-
chrlaté. Nenadálý konec pak ne-
chává až příliš mnoho otázek ne-
zodpovězených. 

Daleko od vlasti
Jako nadbytečný odklon od 

hlavního příběhu i stylu ostatních 
dílů vyznívá sedmá epizoda, vě-
novaná minulosti Hansua. Zatím-
co v knize byl zlověstnou fi gurou 
s  nejasným pozadím, v  seriálo-
vém zpracování vidíme, že jde 
o člověka z dělnické rodiny, který 
v roce 1923 přežil velké zemětře-
sení v Kantó i  následný masakr 
několika tisíc etnických Korejců, 
kteří posloužili jako obětní beránci 
Japoncům hledajícím viníky ná-
rodní tragédie. 

Pochmurný segment, inspiro-
vaný klasickými válečnými fi lmy, 
s  neobyčejnou pečlivostí rekon-
struuje události, které jsou důleži-
tější pro spletitou historii korej-
sko-japonských vztahů než pro 
příběh. 

Dává tak vyniknout, že největší 
přínos Pačinka i při jeho drama-
turgických nedostatcích spočívá 
v prostoru, jaký poskytuje lidem 
ztraceným mezi různými národy, 
kteří byli dlouho neviditelní jak 
pro Japonce, tak pro Korejce. 

Zvláště to platí pro všechny 
obětavé korejské ženy jako Sun-
dža, které daleko od vlasti a roz-
marům osudu navzdory dělaly 
vše pro to, aby pro své blízké vy-
tvořily místo připomínající do-
mov. 

A právě jim patří poslední slo-
vo i v dojemném dokumentárním 
epilogu.

Autor je fi lmový kritik.

Herec Jin Ha jako Solomon v seriálu PačinkoPačinko

Korejsko-americká spisovatelka Min Jin Lee
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