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Annie v kraji vytecniku

To mladé trdlo, co se na letnim
tabore hned vyspi s hlavnim
vedoucim? Ano, to je ona
francouzska spisovatelka... Ta
vydésena studentka, co zoufale
hleda, jak ukoncit nechténé
téhotenstvi? Ano, to je lofiska
nositelka Nobelovy ceny. Ta
ctihodna dama, co ma o tficet let
mladSiho milence? Ano, to je taky
ona, jmenuje se Annie Ernauxova.
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literarni kritik

ejvétsi odbornici na Annie

Duchesnovou je bezesporu

Annie Ernauxova. A po-

kud leckteré reklamy na

krémy, mydla a depilacni
pomicky vyzyvaji Zeny, aby peCovaly
o své télo, potom francouzska nositelka
Nobelovy ceny celym svym dilem ukazu-
je, Ze pecuje o svuj Zivot. Jak by asi znél
reklamni slogan na jeji literarni aspéch?
Patrné: chce§ Nobelovu cenu? Réadné se
prozkoume;j! ProtoZze Annie Ernauxova
je de facto jedinou historickou specializu-
jici se na Annie Duchesnovou, coZ je po-
chopitelné jeji jméno za svobodna, a tak-
téZ na samotnou Annie Ernauxovou
(1940).

Svédci o tom i tfi nové texty, které pra-
vé vydalo v pfekladu Tomase Havla na-
kladatelstvi Host. A rovnéz jejich motta.
Mladik: ,,O ¢em nenapisu, to se nezavrsi
a zlstane jen prozité.“ Uddlost: ,,Mam
dvoji pfani: aby se uddlost stala psanim.
A aby se psani stalo udalosti.” Pamét div-
ky zas nabizi citat z pisnicky od Su-
pertramp: ,,I know it sounds absurd but
please tell me who I am.*
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A léta bézi, vazeni...

Ale to neni jedind repetice, co se tyce
téchto tii textd. Loni Host kratce pted udé-
lenim Nobelovy ceny vydal Annie Ernau-
xové knihu Roky (2008), jez byla daleko
objemnéjsi nez nyni vydané svazky.
A taky po letech tuto autorku pfipomnél
¢eskym Ctenarim, nebot dosud zde byl pu-
blikovan v roce 1995 jediny svazek, ktery
nabidl dva texty — Misto a Obycejnd Zena
— tykajici se spisovatel¢inych rodica.

Roky jsou vnimany jako vrchol tvorby
Annie Ernauxové i proto, Ze vlastné shr-
nuji cely dosavadni Zivotabéh. Nyni do
cestiny preloZené prézy jsou naopak tex-
ty, kde literatka ohledava urcity detail de-
tailn€ji. Jsou to tedy zvétSeniny jistého
okamziku ¢i etapy v jejim Zivoté.
O vSech uz jsme Cetli v Rocich, pficemZ
nékteré tyto prozy v originale vysly pred
nimi, jiné naopak az po nich.

Mladik, publikovany loni, ale napsany
podle informace pod textem v letech
1998-2000, ma pouhych patnact stranek
a pojednédva o tom, jak zrald Zena po me-
nopauze ma o tficet let mladsiho milen-
ce, nad nimZ ma navrch v tom smyslu, Ze
je zabezpecena, zatimco on je chudy. Jeji
handicap je ovSem nabiledni: on je mla-
dy, ona jiZ ne, potazmo on miize mit déti,
ona uZ prirozenou cestou nikoli.

Je dulezité fict, Ze Annie Ernauxova
sice piSe vyhradné o tom, co se ji tyka,
ale nikdy to neplisobi sebestfedné — a to
nejen proto, Ze si libuje v uvadéni dobo-
vého kontextu: knih, které se tehdy Cetly,
pisnicek, které byly tenkrat popularni, fil-
mu, na které se chodilo do kina, a politi-
ka, ktefi tehdy byli u moci a zklamavali
své volice. Je to prfedevsim proto, Ze svij
Zivot a své pohnutky zkouma, zpétné re-
konstruuje. Pokousi se. Z téhoz divodu
0 sobé nékdy mluvi jako o ni — opét tu ne-
jde o sebemytizaci, nybrZ o vyjadreni
skute¢nosti, Ze Annie se sama pro sebe
stdvd méiavkou, jiZ pozoruje pod cocka-
mi spisovatelského mikroskopu.

Proc¢ tam jsem?

V Rocich tak o tom, co je rozpitvano
v Mladikovi, ¢teme: ,,KdyZ se nad tim za-
mysli, tak je ji jasné, Ze zdsadnim prv-
kem jejich vztahu, pokud jde o ni, neni
sex — chlapec ji umoziiuje zazivat to,
o ¢em si myslela, Ze uZ nikdy nezaZije...
Je to jen jako, avSak to opakovani doda-
va na skute¢nosti jejimu mladi, prvnim
zkuSenostem, vSemu ,poprvé‘, co se ten-

krat zjevovalo tak nahle a necekané, Ze
to nedavalo zddny smysl. Nedavad ho
o nic vic ani ted, opakovani jen vypliiuje
prazdno a pfinasi iluzi naplnéni.”

Mlady muz puasobi jako jakysi stroj
¢asu, na némz se vypraveécka chee projet,
aby se zas dostala tam, kam se ale jiZ ni-
kdy dostat nemiiZe. Samoziejmé se tu na-
bizi dvé zakladni otdzky kazdého vztahu:
kdo koho vic vyuzivd? A kdo koho opus-
ti? Rovnéz tady byla patrné Annie nako-
nec nejen tou stars$i, nybrz téz rozhodnéj-
§i. PrestoZe si miZeme myslet, Ze tim
mozna jen chtéla predejit vlastni prohfte.
Opét v Rocich najdeme tuto vétu: ,,Zatim-
co mladé Zeny snily o tom, jak si natrvalo
ziskaji muze, ty nad padesat, které uz né-
jakého v minulosti mély, o Zadného dalsi-
ho nestély.*

Dvé Zeny v jednom téle

A navic, zname prece spisovatele: ti po-
tfebuji nejen néco zazivat, ale taky byt
sami, aby mohli psat. Na konci Mladika
Annie Ernauxova uvadi, Ze zacala psat
text s nazvem Uddlost (2000) o tom, jak
prodélala jako studentka potrat. K tomu-
to obdobi v Rocich nechybi naivné umi-
nénd poznamka, svou rozhodnosti pfi-
znacnd pro nejistou divku: ,,Viibec netou-
Zi vdavat se a mit déti, materstvi a du-
chovni Zivot nejsou podle ni slucitelné.
KaZdopdadné si je jista tim, Ze by byla
$patnou matkou. Jejim idedlem je volna
laska z basné Andrého Bretona.*

Annie Ernauxové zde prostfednictvim
vlastniho pfib&hu, kdy nechténé otéhotné-
la, tomu druhému to bylo Sumafuk, rodi-
¢im to fict nemohla a doktoti nechtéli —
bali se — pomoct, nacrtava dobovou atmo-
sféru, kdy nakonec musi divce od nechté-
ného potomka a hanby za tplatu odpo-
moct andélickdrka ve svém byté. Tady za-
sviti véta odkryvajici veSkery dés ze
zmatku, ktery vtrhl mladé Zené do Zivo-
ta: ,,Ve svém détstvi, v celém piedcho-
zim Zivoté nenachazim nic, co by vysvét-
lilo, pro¢ tam jsem.*

Za pruzkum sebe sama ziskala francouzska spisovatelka Annie Ernauxova v loriském roce Nobelovu cenu

Na konci Mladika sice autorka pfimo
na Uddlost odkazuje, avSak nabizi se po-
chopitelné otdzka, co maji spolecného,
Ze jsou v jednom svazku? A vibec: je pfi
Cteni préz Annie Ernauxové prinosné za-
mySlet se nad tim, co maji jejich hrdinky
o skutecnosti, Ze tyto rozlicné bytosti pre-
byvaji cely Zivot v jednom téle? Konkrét-
né: co maji spolecného romanek s mla-
dym milencem a potrat, ktery probéhl
o tficet let diive? Souvisi to s tim, Ze se
mladik pravé nachazi v tomté véku? Ci
s tim, Ze tehdy mohla, ale nechtéla, zatim-
co ted by uz nemohla, ani kdyby chtéla?

Miladicky zmatek kolem
pohlavniho probuzeni Annie
Ernauxové je pozoruhodny
nejen tim, ze o tom mluvi - to
dnes déla kazdy

druhy -, ale tim,

jak o tom mluvi

Nebo spis jde o to, Ze pokrocil nejen vek,
nybrz taktéZ spolecenskd atmosféra?
Tretim, nejrozsahlejsim a taky samo-
statné vydanym textem je Pamét divky
(2016), jenz zachycuje dusledky ,,chvil-
kového pocitu absolutniho a pomijivého
mladi®, jak to charakterizuje Annie Er-
nauxova znovu jiz v Rocich: ,Kvuli to-
muto zoufalému pocitu se divky po plou-
zéku ocitaly na skladacim lehatku nebo
na plaZi s obnaZzenym muZzskym pfiroze-
nim — dosud ho znaly nanejvys z fotek,
a to jesté kdovijestli — a plnou pusou se-
mene, protoZe si ho odmitly pustit mezi
stehna, kdyZ si na posledni chvili vzpo-
mnély na Knaustiv-Ogintiv kalendar.*

Ale Pamét divky neni obdobou knih,
které se nedavno vyrojily, jako je kupfi-
kladu Svoleni (2020) Vanessy Springo-
raové. Tedy obZalobou po letech toho,
kdo divku svedl, prestoZe to ona chtéla
a jeji rodice dopustili. Je ale fakt, Ze tato
francouzska autorka byla tenkrat nezleti-
14. To Annie se v Paméti divky bliZi osm-
nicté narozeniny a jede jako vedouci na
letni tabor, kde ji svede hlavni vedouci.
Nicméné to nefika vse: kde ji hlavni ve-
douci pfipravi o panenstvi... Ani to vSak
neni pfesné, nebot to se do diisledku ne-
stalo. Tak snad: kde ji hlavni vedouci ko-
necné ukaze to, po ¢em nejasné touzila.

Vyprostit tu divku

Pamét divky je rovnéZ pfedevsim analy-
zou, nikoli obZalobou, kde by se po le-
tech z holky stidvala obét a z kluka preda-
tor: ,,Diva se na misto, o némz s jistotou
vi, Ze v ném proZila ty nejStastnéjsi chvi-
le od svého narozeni. Tam poznala vecir-
ky, svobodu, muzska téla.“ Annie se vy-
smekla z dohledu své matky, kterd ji do-
provézela jesté pfi odjezdu na toto letni
dobrodruzstvi a ktera ji kontroluje kalhot-
ky, aby se ubezpecila o tom, Ze jeji dcera
pocestné menstruuje.

Pozdéji porovnéava sviij zazitek s auto-
ritami: ,,Nevim, zda v dramatickém popi-
su ztraty panenstvi z pera Simone de
Beauvoirové poznava prvni noc strave-
nou s H. Zda souhlasi s tvrzenim: ,Prvni
proniknuti je vzdy nasilné. JelikoZ ne-
jsem dodnes schopnd v souvislosti
s H. uvaZovat o nasili, fekla bych, Ze nej-
spiS nesouhlasi.” Ale to az poté, co se do
neomalené urputného milence mladicky
zamiluje, za coZ sklidi od ostatnich po-
sméch, a nasledné je toto z fetézu utrzené
a citové nezralé tele vniméno jako ta, co
je vétsinou na obtiz.

Nékomu muze pripadat takové prehra-
bovani se v tom, co zamlada zaZzil — mu-
sel zaZit — kaZdy bez ohledu na to, v jaké
dobé, presto zbytecné. Navic kdyz je ten-
to mladicky zmatek kolem pohlavniho
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probuzeni prezentovan na sto padesiti
stranich. Annie Ernauxova je ov§em po-
zoruhodnd nejen tim, Ze o tom mluvi — to
ostatné€ dnes déla kazdy druhy —, ona je
vyjimecna pfedevsim tim, jak o tom mlu-
vi.

,,Dumam nad tim, jaky vyznam miiZe
mit pro Zenu znovu si prehravat vyjevy
staré pres padesat let, k nimZ jeji pamét
nemtiZe pfidat nic nového. Co ji k tomu
vede, kdyZ ne vira v to, Ze pamét je urci-
tou formou poznédni?* Jinde si odpovida
jesté konkrétnéji: ,Mam pocit, Ze jsem
vyprostila divku z osmapadesatého, Ze
jsem zlomila kouzlo, kterym byla pfes pa-
desét let uvéznéna v této majestatni, sta-
rodavné stavbé na biehu feky Orne plné
déti, které zpivaly: My jsme ta parta let-
nich déti. Ted uz mizu fict: ona je ja a ja
jsem ona.*

Za v§im tedy stoji snaha propojit teh-
dejsi a soucasnou Annie, respektive smi-
fit se s tim, Ze to vSechno byla a je ona,
prestoZe se to dnes zda tézko uvéfitelné.
A prestoZe ony pfedchozi podoby — ver-
ze jsou neviditelné, na soucasné Annie
Ernauxové nerozpoznatelné. To ale neni
vSechno. Druhym momentem vytvareji-
cim napéti je diraz na autobiografi¢nost,
presnost, dokumentdrnost, avSak zaro-
ven Casté upozorfiovani na to, Ze se tu
pise literatura.

Vidime to tfeba pii popisu epizody,
kdy se Annie s kamarddkou vydévaji do
Londyna jako au pair, a aniZ by trpély ne-
dostatkem, kradou tam v obchodech — asi
aby potvrdily, Ze jsou mladé trdla —, na-
¢eZ je kamaradka chycena, nicméné po
1zivé vypovédi Annie osvobozena. Na to
konto v Paméti divky ¢teme: ,,Timto se
tento text lisi od fiktivniho ptibéhu. Neni
moZzné upravovat skutecnost, to, co se sta-
lo a co je zapsané i s naSimi jmény, jejim
coby obvinéné, mym coby svédka obha-
joby, v archivu londynského soudu. An-
nie Ernauxova je tak zaznamenavatelkou
toho, co se udélo. Tento ,,pfistroj* je
ovSem schopen kdykoliv prerusit praci
a pohovofit o tom, na jakém principu fun-
guje.

Nasobeni moznosti

A je tu jesté dalsi patro tohoto svérazné-
ho zptisobu psani. Ani to, Ze Annie Er-
nauxova je diikladnou historickou zpra-
covavajici vlastni Zivot, neni totiZ tak jed-
noduché a jednosmérné. JelikoZ o své
mladsi podobé poznamendvd i toto: ,,Za-
Cinala jsem sebe samu pretvaret v literar-
ni bytost, v kohosi, kdo vSechno proziva
tak, jako by o tom jednou mélo byt napsa-
no.“ O francouzské nositelce Nobelovy
ceny se tedy neda fict, Ze literarné zpraco-
véava sviij Zivot, jak Sel bez ladu a skladu.
Daleko spis je dokumentaristkou stopuji-
ci své mladsi ja, které se chova jako lite-
rarni postava.

JenZe to zas jako bychom se ocitli vel-
mi blizko v§em tém nebohym postavic-
kam z bulvarniho tisku. Annie Ernauxo-
va ovSem neni Zadna prazdnohlava fifle-
na, jeZ na sebe vSechno ,,praskne pred ce-
Iym narodem®. Ona se snaZi byt poctiva
a nahliZet se tak, aby ji to pfineslo vétsi
poznani sebe samé. Neni zi$tna a uz vi-
bec ne efektni. A to ani kdyZ pronasi:
»Absence smyslu toho, co proZivame,
v okamziku, kdy to prozivdme, nasobi
moznost psani.” Tady jde o odkryvani,
ne o podnikatelsky zamér.

Annie téZ netrpi utkvélym pocitem, ze
za jeji Zivot miZe nékdo jiny neZ ona
sama. V tom je blizka jiné nositelce No-
belovy ceny, prestoZe jejich metody jsou
naprosto odlisné — Kanadance Alice
Munroové. Statecné a nadané Zeny hod-
né obdivu.

KNIHA TYDNE

Miadik / udalost

Annie Ernauxova

V prekladu Tomase Havla vydalo
nakladatelstvi Host, Brno 2023.
104 stran.




