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N akladatelství Host na konci 
minulého roku vydalo rov-
nou dvě knihy Annie Ernaux, 
předloňské držitelky Nobe-

lovy ceny za literaturu. Po silně autobio-
grafických Rocích, ve kterých spisovatelka 
popisovala celý svůj život propojený s dě-
jinami Francie, přicházejí tematicky úžeji 
vymezená díla. I přes kratší rozsah jsou 
však pohlcující a tím jen potvrzují autorči-
nu výjimečnost.

„O čem nenapíšu, to se nezavrší a zůsta-
ne jen prožité,“ píše Ernaux na úvod Mla-
díka, prvního příběhu souborného vydání 
Mladík/Událost. V kratičké novele Ernaux 
tematizuje svou milostnou zkušenost 
s o dekády mladším mužem. Prožila ji v zá-
věru minulého tisíciletí, ale text v rodné 
Francii publikovala teprve loni.

Líčí v něm romantický vztah se studen-
tem, který jí v pozdním věku (Ernaux je 
ročník 1940) připomínal minulost, „lido-
vý původ“, domov a kromě toho i návyky 
z prostředí dělnické třídy. Ty se sama bě-
hem studií několika škol snažila znevidi-
telnit a nakonec je evidentně ztratila úplně.

V bezmála šedesáti letech ji už podobné 
věci nerozhazují; přijde jí zábavné sledovat 
své někdejší návyky právě u mladíka, kte-
rého může kultivovat. Neznervózňuje ji, že 
si ústa otírá chlebem, naopak ho směruje, 
učí a vede (nejen v otázkách stolování).

Ústředním tématem knihy ale není mi-
lostná eskapáda se studentem z Rouenu 
(kde sama studovala). Jde o mikropříběh, 
který se věnuje i tématu autorčiny svobody 
a suverenity. Cesta k emancipaci a její při-
jetí jsou ostatně více či méně přítomné ve 
všech textech Annie Ernaux. Mladík jí při-
pomínal její „první svět“, a tak jde o určité 
pozastavení se.

Útlý text vyšel v originále před rokem 
a logicky předpokládá alespoň nějaké pově-
domí o životě autorky. Přece jen se v něm 
Ernaux ohlíží za vlastním mládím. Je to 
črta, v níž jako vždy ohledává samu sebe, 
tentokrát však i moc nad ostatními i svou 
vlastní svobodou.

ZAPUZENÁ MATKA
Sbírka zahrnuje i Událost, francouzsky vy-
danou v roce 2000. Obě díla spojuje to, že 
vzpomínky v nich obsažené v hrdince An-
nie D. definitivně zabíjejí dívku, která se 
tak stává i symbolicky dospělou ženou.

V říjnu roku 1963 coby studentka mo-
derní literatury Annie D. zjistila, že otěhot-
něla. Od chlapce, který ji oplodnil, žádnou 
pomoc ani podporu nezískala, ale beztak 
měla hned jasno: potřebuje si zajistit in-
terrupci. V té době nezákonnou.

Interrupce, ale i jakékoliv dopomáhání 
k ní byly ve Francii let šedesátých posti-
ženy zákonem a už to, že se dívka o svém 
stavu i plánu svěří, vzbuzuje v jejích spo-
lužácích (zejména katolících z vyšší třídy) 
šok i opovržení. A u mužů dokonce často 
jakousi podivnou zvědavost.

Své tehdejší rozpoložení sama Ernaux 
popisuje „vlekem událostí“, ve kterém ne-
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zkušeností.
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prožívala téměř žádné emoce. Nebyla 
schopná se zapojit do starostí či zábav své-
ho okolí, jakékoli náměty k hovoru s kým-
koli byly malicherné. Hnal ji pouze jediný 
motiv: zbavit se nechtěného plodu.

Ernaux v knize přeskakuje mezi dvě-
ma vypravěčskými časy: co nejpopisněji lí-
čí tehdejší události a v „současnosti“, tedy 
v době, kdy kniha vznikala, si dovoluje teh-
dejší já komentovat. Často tak přerušuje 
děj tehdejšího podzimu a zimy a komentu-
je sebe samu z pozice ženy, která nad tím 
má nadhled a údajně se chce vyvarovat ja-
kékoliv sentimentality. Její deklamovaná 
touha vylíčit události tak, jak byly, je po-
depřena citováním deníků, diářů a dopisů, 
které tehdy posílala přítelkyním.

Přesto je kniha strhující. Co by logicky 
mělo působit zcizujícím dojmem – přeru-

šuje-li autor tok vyprávění jiné časové rovi-
ny –, u Ernaux působí opačně.

Navozuje tu jakousi komunikaci se čte-
nářem, možná až vztah; komentuje své ně-
kdejší počínání z nadhledu, z odstupu, ale 
nikoliv bez pochopení k sobě samé. Jako 
kdyby se jí čtenáři stali spiklenci a dostali 
tak čas kontemplovat nad tím, co vlastně 
sledují a proč je to tak důležitý příběh.

A díky snaze vyhnout se sentimentu ta-
ké do literatury přibyla civilní hrdinka, kte-
rá si je vědoma své situace a zkrátka ji chce 
řešit, jak je v jejích silách, odhodlaná použít 
svépomocí i ty nejdrastičtější prostředky.

„TOTÁLNÍ LIDSKÁ ZKUŠENOST 
SE ŽIVOTEM A SMRTÍ“

Bavíme-li se o literárních hrdinkách zmí-
taných nechtěným „outěžkem“, je snadné 

si vybavit starší literární díla posílající tě-
hotné ženy do hlubin řek či nešťastných 
manželství. V tomto tématu zkrátka na-
lezneme mnoho bouřlivého kýče a patosu.

Ernaux nic takového nedělá. Je totiž sa-
ma zvláštní hrdinkou moderní doby a svůj 
život od určitého bodu přetváří v plno-
hodnotné literární příběhy. Tedy i mladá 
Annie D. má v sobě něco zvláštním způso-
bem moderního, průbojného a neústup-
ného. A z pozice sečtělejší autorky se sna-
ží rozebrat tehdejší Událost na malé ob-
razy a třeba pochopit, proč se to muselo 
stát jí. Na to si koneckonců odpovídá – aby 
„o tom mohla podat svědectví“.

„Kdybych měla svou životní událost 
zachytit na jediném obrazu, namalovala 
bych stolek s umakartovou deskou přisu-
nutý ke stěně a na něm smaltované umy-
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Annie Ernaux v roce 
2022 získala Nobelovu 
cenu za literaturu. 
Tehdy jí česky v Hostu 
vyšly Roky, další dvě 
(ale vlastně tři) díla 
přišla na řadu na 
sklonku minulého roku.

V souboru Mladík/
Událost vyráží Ernaux za 

dalšími těžkými životními 
okamžiky.

vadlo s plovoucí červenou sondou. Trochu 
vpravo kartáč na vlasy. Nemyslím si, že by 
v nějaké galerii na světě vystavovali Dílnu 
andělíčkářky,“ píše Ernaux a svým vyprá-
věním světu představuje nejen tu dílnu, 
ale i lidský, intimní příběh na pozadí še-
desátých let, která nebyla pro všechny tak 
úplně svobodná.

Jako u jejích dalších knih se může ná-
mět zdát všední a nedynamický. Ernaux 
má ale úžasný talent psaním o vlastním 
životě demonstrovat mnohé: tehdejší svět, 
náladu ve společnosti, rozdíly v třídních 
původech, postavení žen, omezení jejich 
moci a zároveň předtuchu (nebo zárodek) 
jejich emancipace.

Svůj potrat prožívala jako „totální lid-
skou zkušenost se životem a smrtí, s ča-
sem, s morálkou a zákazem, se zákonem, 

zkušenost od začátku do konce prožitou 
prostřednictvím těla“. A když uspěla, cítila 
na sebe patřičnou hrdost.

NAIVNÍ I PYŠNÁ ANNIE D.
Nakladatelství Host záhy po zmíněném 
souborném vydání publikovalo ještě Pa-
měť dívky. O něco rozsáhlejší novela po-
stihuje období zhruba dvou let. Během 
nich se naivní osmnáctiletá holka, jak říká 
Ernaux, „dívka z osmapadesátého“, sezna-
muje s nezvykle divokým prostředím let-
ního tábora. Stihne se tu zamilovat a pro-
žít i náročné období po krachu oné prv-
ní lásky.

Coby dívka z dělnické třídy francouz-
ské Normandie, ve které zrovna dochodi-
la dívčí katolickou střední školu, přijede 
na tábor,kde má být nejmladší vychovatel-

kou. Nemá ponětí, jak se v prostředí suve-
rénních dospívajících chovat, navíc když 
jde o smíšený kolektiv obou pohlaví. Zná 
jen svět svého dětství – venkov, katolickou 
školu, obchod svých rodičů. Tak úplně ne-
ví, jak mezi starší zapadnout, a zároveň si 
vroucně přeje prožít milostný příběh.

Už tehdy, jak Ernaux tvrdí, si Annie ce-
nila všeho, „co je emancipované, moder-
ní, co letí“, a její postupná cesta dovnitř tá-
borového kolektivu se poměrně lišila od 
představ tehdejší společnosti. Vysloužila 
si nešťastnou pověst, kterou ale Ernaux 
čtenáři nasvětluje bez příkras.

Ve svých zcizovacích komentářích je 
neúprosná, a jak v knize uvádí, chce pří-
běh podat tak surově, jako by napodobo-
vala pomlouvání cizími za dveřmi. Po-
stupem vyprávění ale s čím dál větší mí-
rou porozumění sleduje, jaké traumatické 
procesy v ní táborové dění nastartovalo na 
další dva roky.

Závěrečnou část knihy uvozuje po-
pisem černobílé fotografie, což vyvolá-
vá vzpomínku na předloni vydané Roky, 
v nichž tak načínala každou kapitolu a le-
movala tím ubíhající čas. 

Zatímco v Rocích ale postihovala ce-
lý svůj život, navíc v propojení s dějinami 
Francie v odpovídající době, nově vydané 
knihy z původně různých let se soustře-
ďují na konkrétní události, které Ernaux 
poznamenaly.

DÍVKA Z OSMAPADESÁTÉHO
V Paměti dívky můžeme sledovat s péčí 
vystavěný obraz Annie D., která se v osm-
nácti, poprvé osamostatněná od rodiny, 
touží zbavit třídní příslušnosti i hloupé-
ho mládí, které neví nic o sexu, vztazích či 
lásce. Paměť dívky je tím, co člověk v Ro-
cích postrádal, aniž o tom věděl.

Právě tato novela vykresluje přerod, 
ono osamostatňování se, vymaňování se z 
dělnického původu i dohledu rodičů. Od-
krývá touhu po svobodě a dospělosti. Ale 
líčí také příběh naivní i pyšné Annie D., 
již smete první láska a která se na chvíli 
nechá svést z cesty touhou po tom, být ja-
ko ta plavovlasá oblíbená dívka z letního 
tábora.

I tady se Ernaux opírá o vlastní zmínky 
převážně v dopisech. Svět jejího osmnác-
tiletého já je jí vzdálený. Různé etapy své-
ho příběhu nazývá „dívkou léta 1958“, „an-
glickou“ nebo „skutečnou dívkou“. A přímo
se doznává, že už pro ni není reálné si vy-
bavit emoce v té či oné situaci.

Neodsuzuje se ale za to, že při letním 
táboře střídala kluky nebo že měla pak 
touhu vulgárně vykládat o ztrátě panen-
ství dívkám z vyšších tříd. Je také inspi-
rativní, s jakou nonšalancí líčí na tu do-
bu promiskuitní chování svého telecího já 
i své urputné přesvědčení, že činí správně 
a nestydí se za to.

Odhaluje svou mladickou zmatenost 
i touhu po pozornosti, popisuje je přesný-
mi slovy a vystavuje i své ponížení a stud. 
Nakonec považuje za nutné o tom všem 
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čtenáře zpravit. „To co prožila ona a žád-
ná jiná, zůstane nezaznamenané, proži-
té nadarmo,“ komentuje sama úvahu nad 
tím, co by se stalo, kdyby o svém prožitku 
nepsala.

V Paměti dívky je Ernaux oproti před-
chozím stručným dílům kontemplativněj-
ší a skrznaskrz se tu odráží její touha ne-
jen psát, ale stát se vlastním příběhem. Ta 
je ve výsledku ústředním motivem knihy 
spíše než jedno bouřlivé léto na táboře.

V závěru je to jasné: „Začínala jsem se-
be samu přetvářet v literární bytost, v ko-
hosi, kdo všechno prožívá tak, jako by 
o tom jednou mělo být napsáno.“

OBRAZY NAŠEHO SVĚTA
Ernaux je velmi inspirativní žena i autor-
ka a píše o věcech, se kterými se ženy mo-
hou ztotožnit. První lásky, boj s vlastním 
tělem, boj s absolutním podřízením se 
druhému. Touha po svobodě, emancipa-
ci, zbavení se vlastní matky v sobě, strach 
z otěhotnění a tělesná zkušenost „s živo-
tem a smrtí“.

Zároveň ale Ernaux vždy mistrně a po-
ctivě vykresluje obrazy: nemilosrdného 
kolektivu dospívajících, pohledů společ-
nosti na pár mladého studentíka a postar-
ší dámy, odsouzení ženy za její přesvědče-
ní o nutnosti interrupce.

A přestože píše o jiné době – minimál-
ně ve zmíněných knihách se věnuje udá-
lostem od padesátých let do konce minu-
lého století –, lidské příběhy mají tendenci 
se opakovat a ony milníky zůstávají téměř 
neměnné. A Ernaux o nich vypráví neuvě-
řitelně pronikavě. To ostatně na jejím díle 
oceňovala i porota Nobelovy ceny.

Podle některých je Annie Ernaux před-
stavitelkou ženské literatury. Pokud to 
znamená cokoliv jiného než literaturu 
tvořenou ženami, měl by být podobný ter-
mín zrušen. Změnit by se snad ale koneč-
ně mohl pohled na „ženská témata“. Paměť 
ženy, odkrývající nejniternější ženské pří-
běhy, traumata i touhy, není o nic méně 
cenná pro mužské čtenáře. Ernaux záro-
veň dokáže být náročná – cílový čtenář asi 
musí umět ocenit i jazykovou stránku je-
jích knih a netoužit jen po dynamickém 
příběhu plném vyumělkovaných zvratů.

Ve Francii dávno oceňovaná Ernaux je 
pro české čtenáře vlastně novinkou. Hlav-
ně že sem došla. Koneckonců to, co Er-
naux dělá desítky let, je to krásné na sou-
časných (nejen autofikčních) trendech 
v literatuře: kladou často na první místo 
všední prožitky obyčejných lidí (ať to zna-
mená cokoliv).

Ernaux věří, že jakýkoliv zážitek má 
právo být zaznamenán, a sama to doká-
že s neuvěřitelnou péčí o jazyk i struktu-
ru literárního díla. Sama sebe přetvořila 
v mnoho hrdinek své vlastní prózy. A ve 
světě plném touhy po extrémních prožit-
cích dává nejen knižním fajnšmekrům 
šanci se zastavit nad pomalu plynoucím 
líčením silných životních etap. A užít si 
tak krásná a pronikavá literární díla. ■




