O knize nobelistky Annie Ernauxové

Vzpominat na sebe samu

Francouzskd spisovatelka Annie Ernauxovd ziskala Nobelovu cenu za literaturu v roce 2022.

Apolena Rychlikova

Francouzska nobelistka Annie
Ernauxova vstoupila do $irsi-
ho c¢eského literdrniho povédo-
mi teprve neddvno. A to piesto,
Ze patii k nejzdsadnéj$im po-
stavdm povalecné evropské lite-
ratury. V knize Roky, kterou Ces-
ky vydalo nakladatelstvi Host ro-
ku 2022, se autorka predstavila
coby horec¢natd vypravécka zna-
14 historie, politiky 1 popkultury.
V takika genericky uchopené na-
raci na sebe Ernauxovd v touze
zaznamenat vlastni Zivot vr§ila
vzpominky na vSe, co ji kdy pfi-
Slo do cesty.

,VSechny obrazy jednou zmi-
71, piSe na uvod Rokii. ,,Zachy-
tit néco z ¢asu, v némz uz nebu-
deme," touzi v jejim zavéru. A ve
své nove prelozené knize Pamét
divky (prelozil Tomas Havel, Host
2023) ukazuje, Ze pravé tohle umi
nejlépe.

Pamét divky potvrzuje, Ze pri-
marnim ndstrojem psani Annie
Ernauxové je pamét. Vzpomin-
ky, jejich proména v Case, snaha
je alesponi na chvili uchopit, za-
drZet, promyslet — a pak propus-
tit na svobodu. Zatimco Roky
jsou charakteristické nepretrzi-
tym proudem slov, kterd se na
nic neptaji a o nicem nepochy-
buji, Pamét divky je jind: dekon-
struuje a tdpd. A naplno tak odha-
luje, jak tézké je vzpominat, jaci
jsme kdysi byli a hlavné pro¢.

TeZistém romdnu je skoro in-
vestigativni patrdni po sobé¢ sa-
mé. Ernauxovd vse stavi do let
1958 az 1960, do obdobt, kdy ja-
ko mlad4 divka prochdzela pro-
cesem sebeurceni a emancipace.
Vse, co se tehdy odehrdvalo, je
soucasnému autorcinu ja natolik
vzdalené, Ze o divce, jejiZ peri-
petie popisuje, nedokaze mluvit
jinak neZz ve tfeti osobé. Stavd se
sama sob¢ postavou. Praveé tohle
napéti mezi tim, kym jsme nyni,
a tim, kym jsme byli, je dstfed-
nim motivem knihy a autorka ho
nechdva splynout nejen s obsa-
hem, ale pravé i s formou.

Ernauxovd svij Zivot nejen re-
konstruuje, ale zdroven komentu-
je, coz dava kontrastu mezi obé-
ma polohami v jejim psani jes-
té vice vyniknout. Strhava i nds
Ctendfe a Ctenarky do stopovani
vlastni minulosti a rovnou ndm
dava kli¢, jak ji ¢ist. Autorka ne-
ni doslovna ani ndvodna, je pie-
mysliva. A to pfestoze, jak sama

piSe, chtéla na onu divku zapo-
menout. JenZe to neslo. Vynofo-
vala se v jejim Zivoté jako stin,
jako vzpominka, kterou nelze vy-
tésnit. A délo se to tak dlouho,
aZ se Ernauxovd rozhodla se s ni
vyporadat.

Na tabofe

Prvni ¢éast knihy se zaméruje
na léto 1958, kdy se divka vyda-
v na tdbor. Je plnd ocekdvani:
v prvnim del$im ¢ase mimo svou
maloméstskou rodinu vidi Sanci
na prerod v Zenu, nebo alespon
v to, co ma s zenstvim v té€ dobé
spojené.

~-Matka ji odjakziva drzela dal
od chlapct, jako by to byli Cer-
ti. Od tfindcti o nich nepfestava
snit.”

Ernauxova svou
knihou vytvari
néco jako
kolektivni pamét
vétsiny divek

Ernauxova sice piSe o sobé,
ale pfitom se v oné ,,divce z ro-
ku 58 nepozndvd, neustdle se
pozastavuje nad jejim chovanim
a s aZ obsesivni prisnosti ji kriti-
zuje. Je na sebe tvrd4, a to i pro-
to, ze dnes muze. Pfes vSechna
zranéni, kterymi si v kiehkém
andro¢ném veku prosla, své cho-
véani hodnoti s odstupem a iro-
nif, ale i s pochopenim a Zivotni
erudicf, ke které ji dopomohly —
mimo jiné — v§echny viny femi-
nismu, jeZ coby vefejnd intelek-
tudlka za svij Zivot proZila.

Divka zoufale touZi po ztraté
panenstvi, zaroveii si s timto oka-
mzZikem spojuje lasku, nikoli jen
instrumentdln{ sex. NardZ{ vSak
na hranice nelitostného patriar-
chétu. Hrdinka touZzici po pfije-
t{ — nejenom télesném — se sta-
va obéti nezdjmu i zneuZivani.
Vstupuje do mladickych her, kde
jsou Kkarty jasné rozdané. Ze-
ny jsou objekty, a zdrovei spolu
soupefi, muzi jsou lovci, jejichz
poslanim je ziskat od Zen co nej-
vic. Solidarita, vzdjemnost, po-
chopeni pro obavy, strach ze se-
lhani nebo snad stud — nic z toho
neexistuje. Tady je kazdy sdm
za sebe a jakékoli zaskobrtnuti
se trestd spoleCenskym vysme-
chem a Sikanou.

Interakce s muZi predstavuje
pro hrdinku zatéZ. Neni na jejich
pfitomnost zvykld, a tak propa-
d4 ,,pouli¢nimu hecovani®, jak
to sama nazyva. KdyZ ji na prv-
nim vecirku oslovi tdborovy ve-
douct, nezavaha.

,,Od okamZiku, kdy ji vyzval
k tanci, udélala vse, co ji fekl.”

O aktu, ktery nasleduje, nedo-
kaZze ani dnes Ernauxovd pre-
mySlet jako o nésili. Tak to pro-
sté bylo.

PoniZeni, kterého se hrdince
dostane, v nf spusti pochopitelny
mechanismus: snahu dokdzat, Ze
je jito vSechno jedno. Demonstra-
tivné putuje od jednoho muze ke
druhému, aby svou ,,lasku‘ zauja-
la. Aby mu dala najevo, Ze ji ne-
zlomil. Nikdy nezaZije orgasmus.
O ni totiZ nejde. Odosobnila se.
Kdy?Z jijeden chlapec fekne, Ze ji
miluje, vysméje se mu. MuZze to-
tiz vidi uz jen jako predatory a se-
be jako nékoho, kdo hraje, Ze ji
na tom nezalezi. Vnitin€ ale tusi,
Ze okoli vS§echno vnima jesté upl-
né jinak. Dava se vSanc, jakkoli
si mysli, Ze tifmd v rukou otéze
a vladne situaci. Nevladne: na to
je jeji svét, stejné jako ten nas,
porad moc hierarchicky a piisny.

,Uvédomuje si, Ze nemiize bo-
jovat s predstavami, které si o ni
udélali? pta se Ernauxova sa-
ma sebe i nds Ctenafll, kdyZ na
okamziky plné hanby, vysméchu
a vefejného zostuzovani na ta-
bofe vzpomind.

Pravo na sebeurceni

Ernauxovd svou knihou vy-
tvari néco jako kolektivni pamét
vétSiny divek. Chté nechté jsem
si pfi ¢teni vybavila vlastni zku-
Senost: V autobuse na Skolni vy-
let se na sebe s kluky mackdme
na zadnim sedadle. Jsem tady
vzadu jedind holka. Jak taky ji-
nak, na tom to vSechno stoji. Ne-
ni mi snad ani Sestndct a uz ces-
tou si ddvdm vodku s dZusem.
Tohle je moje pole, které chci mit
pevné v rukou, pod kontrolou,
kam nikoho nehodldm poustét.

KdyZz jsem o nékolik hodin
pozdé&ji uz hodné opild, libam se
se spoluzdkem nejdifve v kou-
pelné a pak prede vSemi. Je to
mocensky akt, ktery ma potvrdit
mé vlastni postaveni ve tfidé?
Je to demonstrace nezavislosti?
Nezavislosti na vztazich, na tom,
co si o mné ostatni mysli? Je
to radost z objevovani sexuality
a vztaht?
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Funguje to, myslim si. Ale jen
do rdna. NezZ zjistim, Ze to, co ja
povaZuju za projev emancipace,
vnima okoli v lepSim piipadé ja-
ko otravnou snahu na sebe strh-
nout pozornost. V tom hor§im
jako dtikaz, Ze jsem kurva. Mrzi
mé to: vliibec by mé nenapadlo,
Ze to takhle nékdo miZe vnimat.
A to je moje chyba.

Je nepfijemné dilo Ernauxové
Cist. Je precizni a ostrd, misty se
sebou snad ani nem4 soucit. Ro-
zumi spolecenské dynamice pat-
riarchdtu, ale chyby si neodpou-
§ti. Vidi rozpor v tom, kym jako
divka chtéla byt —a kym v o¢ich
ostatnich byla. Vidi i to, jak sa-
mu sebe obelhdvala v nadéji, Ze
bude jind. Mozna, Ze i jind byla,
ale pravé to mohla byt jedna
z prekazek jejiho sebepfijeti.

Je to jeji dnesni pozice, védo-
mi, jak sama fikd, Ze uz brzy pfi-
jde posledni kniha, co ddva Er-
nauxové silu k otevienosti. Let-
ni tabor, protkany zklamanim
i vzruSenim, radosti i poniZe-
nim, obavami i radostmi. Dalsi
Zivotni kroky, vyzvy, formovani
vlastntho ja. Dals{ hry a dals{ pre-
tvarky. Obsesivni prejidani, po-
ruchy pfijmu potravy. Zibava
v podobé kradezi v obchodech.

A nad tim v8§im, nad vSemi de-
taily, postiehy, fotkami a emo-
cemi, se klene mravenci prace
dnes$ni Ernauxové, kterd pitva
divody vlastnich selhdnf a stej-
né zapdlené hledd i ty, ktef{ se
jich spolu s ni dopoustéli. Prvni-
ho milence. Davnou kamaradku,
se kterou se Zivila jako au pair
v Anglii. Mista, jeZ tvofila kuli-

Vracfi se k nim jako detektiv,
aby pak, na konci knihy, povoli-
la uzdu samovolnému zapomi-
ndni. ,,Nejsem kulturné zalo-
Zend. Cenu pro mé ma jen jed-
no: uchopit Zivot a ¢as, pochopit
a uzivat si,” piSe v jednom ze
svych denikovych zdznami z ro-
ku 1989. Ve své nové knize ndm
Annie Ernauxova tento pfistup
k Zivotu demonstruje vice nez
presvédcive.

Spolu s tizi i absurditou vzpo-
minek ndm ale v Paméti divky
nabizi jesté néco dal$iho: moz-
nost kontroly nad tim, kym jsme
byli, pravo na vlastni vyklad
a vlastni uchopeni nasich Zivotu.
Préavo na sebeurceni.

Autorka je dokumentaristka
a publicistka.



