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Ještě je to dobré, ještě
pořád odkapává od lisu

Když Jaroslav Kovanda vydal v Hostu
první ze svých sbírek (Za oknem Erben), byl
jsem jí nadšen. I proto jsem se rád ujal šance
říct něco i o té druhé: o sbírce Odpolední
klid (Host, Brno 2001) z letošního roku.

Předně: mezi oběma sbírkami leží ještě
jedna z produkce Votobie: Legenda o Sve-
drupovi (Podrobněji o ní píše ve Tvaru č.
4/2001 Štefan Švec). Přesto se zdá, jako by
obě „hostovské“ sbírky nějak patřily k sobě
a Legenda o Svedrupovi se jeví jako odboč-
ka na jinak poctivé cestě za vlastním básnic-
kým výrazem (aby nedošlo k nedorozumění:
Legenda o Svedrupovi je jakousi básnickou
skladbou, plnou dějových vsuvek, rekon-
struující co možná nejvěrněji dějiny z pozice
jednoho hrdiny, je to sbírka, která se zmoc-
ňuje poezie odlišně od těch dvou ostatních).

Hlavní devizou tohoto hledání je pouče-
nost výtvarným uměním: nejen krajiny, ale
i další atributy nabývají nečekaných podob,
které vznikají v jakési symbióze básníka
a malíře či sochaře. Tak v básni Pohled z ok-
na přejíždí vlak přes most: „přejíždí / přes
slepá ramena / kolem restaurací / které ode-
šly / u vody naměkko / bruslí postavy / s ru-
kama / rozvětvenýma / ještě i v zápěstí“. To-
to vnímání básnického prostoru dochází své-
ho vrcholu tam, kde se podvojnost vyslovuje
explicite a kde se zároveň veršová struktura
velmi zklidní, jako je tomu u básně Když
v srpnu: „Když v srpnu / podpěrami pode-
přeš / přetížené větve stromů / vznikají další
sochy.“

Sbírka Odpolední klid tedy dovršila jed-
nu z možných cest, jak vnímat prostor básně
(a celý tento proces je doplněn i básněmi té-
měř vizuálními). Ovšem tato sbírka se stejně
vypořádává i s časem. Skrze postavu otce,
jako už ve sbírce Za oknem Erben, ovšem
nyní prizmatem subjektu, který byl v té době
dítětem, jsou zachyceny některé dějinné udá-
losti. Přidává se ale ještě jedna nová rovina:
nikoli čas vzpomínání, ale čas před chvílí
zmizelého teď. A v prostoru těchto básní
(kterých je ostatně většina) lze rekonstruovat
svět básnického subjektu: žena, vnoučata, ri-
tuály spojené se zabijačkou, fotbal, pivo,
malování, ale i Psí víno, nebo texty věnova-
né jiným básníkům.

Jaroslav Kovanda vstoupil do nového ti-
síciletí tím, že v jeho rámci nám ukázal sám
sebe, se všemi přítěžky, které si s sebou (ja-
ko básník) přinesl z toho minulého: „Malo-
val jsem strniště / a začalo sněžit // Všechny
síly uschovat / chtělo se mně náhle / jen ve
slovech veslovat // a přítomnost nežít?“

JAKUB CHROBÁK

Malá recenze na malou
knížku

S velkým nadšením bylo přivítáno Ken-
tauří mládě (MF, 1989) a svou prvotinou se
Lubor Vyskoč jako třiadvacetiletý stal pří-
slibem „mladé“ české poezie. Jenomže vzá-
pětí podzimní vlna revoluce protrhla hráz
stojatého literárního rybníka a od těch dob je
všechno jinak.

Také mladý nadějný básník, místo aby
využil publikační svobody, mizí na dlouhý
čas v kalných vodách, vynořuje se z nich jen
účastí v almanachu Přetržená nit (Obratník,
1996) a definitivně až loňského roku minia-
turní sbírkou Satelity na drahách, kterou
vydalo nakladatelství Alfa-Omega. Protože –
ať se na věc díváte jinak – rukopisnou sbírku
(Vlak, nedostupnou) osobně v bibliografii
v potaz neberu.

Vyskočovo zmizení je v autorském me-
dailonku vysvětleno těžkým onemocněním,
Vyskočovo odmlčení změnou životního ná-
zoru.

Zmizení ano, návrat ne. A lze pochopi-
telně spekulovat, jde-li opravdu o skutečný
autorův návrat či nemá-li onen návrat na
svědomí někdo třetí, nestačí-li si Vyskoč
s psaním poezie sám a publikovat vlastně
ani nepotřebuje, pokorně ztišená, ba téměř
bezhlasá poezie by této eventualitě i na-
svědčovala.

Satelity na drahách jsou naplněny čtyři-
atřiceti texty, poctivě spočítáno vše, i motto.
Členěny pak jsou v oddíly Satelity jsou dnes
večer na drahách, Bůh je láska, Jarní tání,
Hloubení studní a Letní moře.

U mnohých básní není přítomen titul,
předpokládám, že schválně, nazvat báseň je
pro Vyskoče oktrojovat ji, volnému vlání
přiřazovat pevnější korzet, šněrovat, udidlo
v koňské hubě. Upřesnit znamená spočíst, že
názvy má jen Den začíná, Kokosové ořechy,
Život stromu, Proč mě tak láká letní svoboda
a rozsáhlejší báseň v próze Magnólie v par-
ku.

Tematicky by se celá sbírka dala shrnout
pod termín: okouzlení z všední krásy života
a meditační dík za bytí zde. Kdyby byla
o všední kráse života, toho skutečného, a ne-
hovořila o palmách, moři, lodích, ostrovech,
písku a beduínovi. Nejen. Jsou tu samozřej-
mě jeřabiny, řeka, olše, „radost psů / když
běží ulicí“. Realita se tak míchá s exotikou
snu a lehounce na konci slánky vyfukuje
mýdlovou bublinku, s iridující tenoučkou
stěnou, básník je ovšem uvnitř, až žensky
něžný: „Ráno je zraněná koroptev / na stro-
mech rostou oči / slunce zjemnělo mlhou /
a mláďátka vycházejí ze skrýše“, to oddělení
od světa blankou je přesto znát. Někdy
i v autorském přístupu, že Vyskoč poměrně
necitlivě a brutálně předchozí obraz zničí:
„Den ve kterém jsem se opět narodil / z vlá-
ken spánku / začíná.“ A že bývají až lehce
surreálné: „Pokuřujíce z kostěné trubičky /
jde bílým sálem / menuet tyrkysu mu vede
dlaň“.

Chce se mi říci: kde je veden slovy, do-
sahuje překvapivého efektu, kde se pokouší
slova vést, vymykají se mu. Skutečná poezie
ve slovech nebude: „Vůně lilií / a vůně růží /
Velké tajemství / pro které není slov“. Ale
opravdu-li není slov, pak nepišme!

JIŘÍ STANĚK

Jako ryba bicykl
Velké ženy (Big Women, 1997) Fay

Weldonové, které vydala Mladá fronta
v překladu Jarmily Emmerové, jsou zvláštní
směsicí románových postupů, mravoučného
příběhu a satirické anatomie, jak ji nastínil
Northrop Frye v Anatomii kritiky. Svět se
touto formou předvádí z úhlu pohledu jedi-
ného, všezahrnujícího myšlenkového sché-
matu nebo střetu takových schémat, a typic-
kými postavami proto bývají nekompetentní
profesionálové všeho druhu, kteří vždy vědí,
jak se věci mají, čím svět trpí a jak by se měl
změnit. Anatomie jim a jejich názorům
úslužně dává co největší prostor, tradičně lí-
čením hostin, při nichž se vedou nejrůznější
řeči – u Weldonové hrají tuto roli například
sezení hrdinek, redakční schůzky Medusy či
Zoein pohřeb. A pak už jen sleduje, jak se
odborníci na život sami zesměšní neboli jak
převálcují sami sebe lavinou vlastního žar-
gonu.

U Weldonové je to ještě trochu jinak. Pí-
še se rok 1971 a pět hlavních hrdinek – Lay-
la, Stephanie, Nancy, Alice a Zoe – si právo
stát se odbornicemi musí nejprve vybojovat
neboli do mužského světa velkých gest,
ideologických schémat a moci se teprve hod-
lá prodrat, ať to dopadne jak chce: navzdory
manželům, milencům, univerzitnímu a jiné-
mu establishmentu (kdo kdy slyšel o něja-
kých gender studies), gynekologům, nymfo-
mankám, vlastním dětem, ale především na-
vzdory sobě samým. Weldonové velké ženy
nejsou feministky, ale podobně jako ostatní
profesionálové mění svět, protože jim to při-
padá jednodušší než měnit sebe, a feminis-
tické rétoriky se chytají jako prostředku
k naplnění své touhy po změně. Tak si také
často nemohou pomoci, aby oklestění nejed-
noznačného světa rodičovských, manžel-
ských, mileneckých a přátelských vztahů
pod tlakem ideje nekompromisního boje me-
zi pohlavími a ideálu ženského osvobození
nevnímaly jako oběť pochybné hodnoty.

Na rozdíl od tradičních anatomií, kde
svět šílené profesionály nechává, aby se vy-
řečnili, a v neuchopitelné rozpornosti a roz-
manitosti se točí dál, představuje Weldono-
vá společnost, jež se nastupujícím odborni-
cím změní po vůli. Udělá z nich tímto revo-
lucionářky a zároveň jim předvede, zač je
toho v každé revoluci, i té nekrvavé femi-
nistické, loket. Čtyři hrdinky (pátá Zoe, jež
je jakousi kontrapunktickou malou ženou,
spáchá příznačně nejednoznačnou sebevraž-
du) převálcuje to, co samy zplodily: Zoeina
dcera Saffron. Tato představitelka první ge-
nerace „osvobozených“ žen nastupující
v devadesátých letech, jimiž Velké ženy ob-
razně i doslova končí, byla už jako holčička

v kočárku pronikavě inteligentní, s vlastní
vůlí, ocelovýma očima, věčně nespokojená,
s děravou pamětí a postřehem bystrého dítě-
te, které bere radši všechno do svých rukou,
protože nikdo jiný toho není schopen. Ne-
zpochybnitelná odbornice, jež se svých sen-
timentálních předchůdkyň bez milosti zbaví.
My jsme si přece vždycky přály svět, který
budou řídit ženy, hájí se Layla před Stepha-
nie, když Saffron přebírá vládu nad „jejich“
Medusou, jíž vzápětí umyje a přistřihne vla-
sy, aby nedělala ostudu na stránkách Cos-
mopolitanu. Velké ženy se osvobození na-
konec dočkávají v poněkud paradoxní for-
mě: peníze získané zradou ideálu jim koneč-
ně umožňují složit zbraně a užívat si sladké-
ho nicnedělání.

Weldonové vypravěčka se ve sporu vel-
kých žen se světem stylizuje do role objek-
tivní soudkyně, která se nicméně svými sym-
patiemi k velkým ženám netají. Na začátku
vyprávění jim dává jakoby plně za pravdu
a pak ironicky a s humorem komentuje jejich
křivolaké osudy a nepředvídané dopady je-
jich idealistického tažení. Žena potřebuje
muže jako ryba jízdní kolo, hlásal plakát,
jímž Layla se Stephanie svět provokovaly na
počátku své kariéry. Proroctví se, aspoň dle
Weldonové, beze zbytku naplnilo. Bláhový,
kdo od ženy žraloka čeká slitování nad „ji-
nými druhy“ nebo smysl pro svět, jak se
snad jeví z něčeho tak neupotřebitelného, ja-
ko je bicykl. Od toho jsou mravoučné příbě-
hy, aby končily ponaučením.

ALENA DVOŘÁKOVÁ

Kde to jsem? Kdo mne
může přezkoumat

Takto si Kafka povzdechl v dopise Feli-
ci Bauerové, když si přečetl článek Maxe
Broda ke své první knize Rozjímání: „(Max)
vlastně nechválí mou knihu, ta tady přece je,
úsudek o ní by se dal přezkoumat, kdyby k to-
mu měl někdo chuť; ale on chválí především
mě, a to je na tom to nejsměšnější.“ Už za
Kafkova života se ho Max Brod pokoušel
vyvázat ze sféry lidského a povýšit na svět-
ce. A to je, při vší dobré vůli, velmi proble-
matická myšlenka.

Může se spisovatel stát světcem skrze
své dílo? Vždyť literatura a teologie jsou úpl-
ně odlišné kategorie. A kdo, která autorita,
dotyčného svatořečí? Jako člověka či jako li-
teráta? Jako člověka, samozřejmě, protože,
říká Walter Benjamin, svatý je člověk, ne dí-
lo. Co ale s člověkem, který se projevuje
svým dílem, psaním, jež považuje za svou
nejvlastnější podstatu? Brod z něho tedy dě-
lá světce „pro svou povahu“: „Kafka byl ve
velké vážnosti – prostě pro svou povahu, své
občasné poznámky, svůj způsob rozhovoru –
neboť jeho literární díla nikdo kromě mne
neznal. Nebylo zapotřebí děl, působil člověk
sám.“ Tyto zásadní rozpory, protimluvy a lo-
gické nedomyšlenosti jsou charakteristické
pro životopis Franze Kafky od Maxe Broda,
Kafkova dlouholetého přítele, spravovatele
jeho závěti, vydavatele a komentátora.
Franz Kafka. Životopis vyšel poprvé v ro-
ce 1937, 13 let po Kafkově smrti. U nás vy-
chází podruhé, poprvé vyšel v roce 1966
v Odeonu, nyní v Nakladatelství Franze Kaf-
ky.

Max Brod píše, že k sepsání těchto vzpo-
mínek ho pohnulo především to, že „z jeho
(Kafkových) knih a hlavně z Deníků lze na-
být úplně jiné, mnohem chmurnější předsta-
vy, než když si člověk pro opravu a doplnění
vybaví dojmy ze života, který s ním denně
trávil“. Nato líčí Kafkovu milou a bezpro-
střední povahu, jeho hravost, vtip a fantazii.
Brodovo brojení proti pojetí Kafkovy osob-
nosti jako dekadentního zoufalce se nejen
dokonale míjí cílem – taková představa patří
spíš k historickým kulisám Prahy – ale pro-
zrazuje na něj, že vědomě zaměňuje osobu
s dílem.

Jakkoli Brod obdivoval a neúnavně pro-
sazoval Kafkovo dílo, z nesčetných míst ži-
votopisu je cítit, že romány Amerika, Proces
a Zámek jsou mu nepohodlné. Kafkovo dílo
proto charakterizuje převážně citacemi z de-
níků, dopisů, aforismů, vlastních deníko-
vých záznamů a krátkých Kafkových vzka-
zů. Vybírá přitom ty, které zapadají do jeho
představy o Kafkovi (viz tři citáty z Deníků
na předsádce knihy). Ty pak jako „pozitivní
obraz světa“ stojí v opozici proti „negativní-
mu obrazu“ v románech, který Brod vnímá

jako trest za odchýlení se od života v prav-
dě. Podle této logiky Kafku neustále vytváří
jako člověka nadpozemsky pravdivého,
čistého, majícího v sobě to „nezničitelné“.
Kafkův život tak stojí nad jeho dílem. Co je
ale to „pravdivé“? Zdá se, že Brod úmyslně
odvádí pozornost od textu k člověku, od ne-
zachytitelnosti k fyzické přítomnosti, od
různosti interpretací k sobě jako autoritě
(vždyť Kafku přece důvěrně znal více než
dvacet let).

Leccos naznačuje dlouhý citát z Brodova
románu Kouzelná říše lásky, jemuž předchá-
zí vysvětlení a obhajoba, přesně charakteri-
zující roli, kterou si Brod po boku Kafky
a později jako jeho životopisec připisuje:
„Velmi mnoho z toho, co mi z Kafky zůstalo
v srdci a hlavě, vyjádřil jsem ve svém romá-
ně Kouzelná říše lásky v postavě Richarda
Garty. Napsat Kafkův věcný životopis – na to
jsem se tehdy, čtyři roky po jeho smrti, necí-
til. ...tenkrát jsem dosud žil se svým nezapo-
menutelným přítelem, ...věděl jsem přesně,
co by v té nebo oné situaci řekl, ptával jsem
se ho a dovedl jsem si jeho jménem odpoví-
dat. ...Jako je všechno špatně chápáno, bylo
špatně pochopeno i toto. Nikdo si nevzpo-
mněl, že Plato podobným způsobem, ovšem
mnohem obsáhleji po celý život na smrti vy-
vzdorovával svého učitele a přítele Sokrata
jakožto živého průvodce, který dál působí,
dál žije, dál myslí, tím, že ho učinil hrdinou
skoro všech dialogů, které napsal po Sokra-
tově smrti.“ V následující citaci se Garta-
Kafka „zcela oddává radosti z lidské velikos-
ti“ a s Kryštofem-Brodem spolu v radostném
přátelství obcují: „oba se navzájem roztomi-
le poučují, pryč je všechen nádech ješitnosti
a zdání, oba mají pocit, jako by se v nich
právě teď celý svět rozhodoval k nejryzejší
pravdě...“ Milana Kunderu Kouzelná říše
lásky rozlítila natolik, že jí ve Zrazených tes-
tamentech (Les Testaments trahis, 1993) vě-
noval úvodní část kapitoly Kastrující stín
svatého Garty (česky Host č. 4/2000). Ne-
štěstí podle něj spočívá v Brodově umělecké
orientaci: „Představme si, že hlavním ko-
mentátorem Picassa by byl malíř, který by
nepochopil ani impresionisty.“

Brodovy postoje mají ovšem své kořeny
v historickém vývoji emancipovaného ži-
dovstva na území Čech, které do značné mí-
ry určovaly konstelace, za kterých tvořil
i Franz Kafka. Bylo by nespravedlivé nevzít
je v úvahu. Je také třeba ocenit roli, kterou
Brod v tehdejším pražském prostředí sehrál.
Mimochodem je Brod nesrovnatelně lepší
pisatel memoárů a životopisů než prozaik
(a lyrik). Pražský kruh a Život plný bojů sice
také nejsou prosty patetických pasáží a sebe-
střednosti, ale především jsou nesmírně cen-
ným a čtivým pramenem kulturního života
Prahy od přelomu století do 30. let. Ve vy-
hroceném jazykovém a kulturním konfliktu
mezi Čechy a Němci (převážně německy
mluvícími Židy) se Brod přiklonil k sionis-
mu. To byl pro něj zásadní zlom a skutečné
východisko ze složitého propletence národ-
nostních sporů. Je svým způsobem pochopi-
telné, že interpretuje Kafku, kterého se pro
sionismus také snažil získat, z tohoto hledis-
ka. Zámek chápe jako podobenství o věčně
bloudícím Ahasverovi, o tragické marnosti
asimilace, Proces jako odpadnutí od božské
milosti. Založil tím tradici interpretace Kaf-
kových děl jako dešifrování náboženských
podobenství a filozofických parabol. Takto
smýšlel až do posledka: „Protože nakonec
vždy pravda zvítězí, nedělám si příliš starostí
s bizarními chybnými výklady a přesně vím,
že se nakonec moje interpretace Kafky pro-
sadí.“ (Pražský kruh)

V současném kafkovském bádání je boj
s Brodem již dobojován. Brod není jediným
vykladačem Kafky. Životopis je nutno číst
kriticky, jako dobové svědectví, které vypo-
vídá víc o pisateli než o popisovaném. Sub-
jektivní pravdivost nelze upřít mnoha dílům
pražské německé literatury – v tom je její
prokletí –, a Brodova kniha k nim patří.
V tomto smyslu je jedinečným výkonem. Jo-
sef Čermák ve výborném doslovu k součas-
nému vydání vyzvedává hodnotu svědecké
blízkosti, bohatost nasbíraného materiálu.
Brodův Kafka je takto dalším významným
počinem Nakladatelství Franze Kafky. Vy-
chází v dobrém překladu Josefa Čermáka
a Vladimíra Kafky, text je opatřen poznám-
kami, které upřesňují či opravují některé
Brodovy údaje a svědčí o dokonalé obezná-
menosti překladatele s Kafkovým dílem
a biografií.

VERONIKA JIČÍNSKÁ


