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Věroslav Mertl:
Hřbitov snů

Mertlův prozaický
návrat do přítomnosti

Prozaik a esejista dobré pověsti Věro-
slav Mertl (1929), srostlý s krajem kolem
Malše a Kletě, vydává po jedenáctileté pub-
likační prozaické přestávce (naposled ro-
mán Mlčení věžních hodin v roce 1989) roz-
sahem nevelký román Hřbitov snů (Host,
Brno 2000). Nutno však dodat, že Mertl
v této přestávce nezahálel a vydal několik
brilantních esejistických, dobře přijatých ti-
tulů (Kruhy pod očima, Přemítání o věcech
vezdejších, Tiché zahrady) a jednu knihu
veršů (Zjasněná noc).

Ač je dějovým pozadím románu měst-
ský hřbitov, což by mohlo svádět k předsta-
vě odvratu od tohoto světa, míří tato proza-
ická sonda k vyjádření a postižení morál-
ních problémů současných lidí, souvisejí-
cích pochopitelně s nedávnou i dávnou mi-
nulostí. Hřbitov je přirozená územní enklá-
va mimo jiné i ke společenskému setkávání
živých lidí s živými lidmi, obyčejně však až
od určitého věku, kdy si člověk začne vý-
razněji uvědomovat svou spojitost s mrtvý-
mi, živými i právě narozenými. Setkávání
a střetávání několika obyčejných, a přitom
zvláštních lidí, pro někoho podivínských,
spjatých s hřbitovním a kostelním provo-
zem v jednom malém Městečku, jak je
v knize nazýváno, je pozadím románu o čtr-
nácti kapitolách. Z několika krajových (dia-
lektických) slov je patrné, že městečko je ji-
hočeské v blízkosti bývalého česko-němec-
kého jazykového pomezí. Kompoziční roz-
členění právě do čtrnácti kapitol se možná
nahodile kryje s čtrnácti zastaveními křížo-
vé cesty. Připomeň me, že Mertl je autorem
výtečných čtrnácti prozaických rozjímání
nad zastaveními křížové cesty, vydaných
bibliofilsky v devadesátých letech v česko-
německé verzi jako doprovod k řezbářským
dílům Arany Mertlové.

Román má dva výrazné hrdiny, a to le-
titého hrobníka Petra Křišťana, žijícího od-
děleně od své rodiny v malém domku po-
blíž hřbitova, třebaže už by tomu tak v čase
polistopadovém být nemuselo. Jeho osud
byl silně poznamenán pohnutým společen-
ským vývojem posledního padesátiletí. Pro
něho bylo nejosudovější vydírání ze strany
kdysi všemocné instituce, donucující ke
„spolupráci“. Druhou postavou románu je
varhaník Hugo Oberstein, člověk poněkud
podivínský, dávající okázale najevo své ži-
dovství nošením židovské hvězdy a s obli-
bou nalézající nadhled nad vším pozem-
ským v báni městského kostela, odkud rád
pozoroval z ptačí perspektivy jednak lidské
kolotání, a jednak hvězdné dálky. Obojí
s úžasem. Vztah těchto dvou hrdinů je
umocň ován komplikovaným vztahem k tře-
tí silné figuře Evě Troupové, vstupující na
scénu prozaického vyprávění tím, že si bere
život. Fakt dobrovolného odchodu Evy
Troupové a pozvolné odhalování příčin je-
jího odchodu zvedá oponu nad minulostí,
životními radostmi a starostmi městského

hrobníka i varhaníka, jejich nejbližších,
přátel i nepřátel, bez nichž je nemyslitelná
atmosféra dob normalizačních i ponormali-
začních. Každé správné Městečko se jen
stěží může obejít bez neodstranitelných lid-
ských plazů, vyskytujících se všude a vždy.
Zde mají svého zástupce v podobě elasticky
přizpůsobivého pana Vicányho, ctihodného
ředitele základní školy. Málem je člověk
v pokušení vzpomenout na učitele ze Škvo-
reckého Legendy Emöke. Dobře napsanou
postavou je farář Kroupa, obyčejný bázlivý
služebník Boží v čase normalizačním. Ne-
vyznívá příliš vzorně a K. V. Rais by se asi
divil, do jakých situací doputovali pokračo-
vatelé zapadlých vlastenců z 19. století. Fa-
rář Kroupa na jednom místě medituje: „Jen-
že když se my kněží pustíme do řešení prak-
tických otázek, pokazíme, co se dá. Jsme
zřejmě odsouzeni jen k modlitbě.“

Autorovi se vypravěčsky celkem dobře
daří udržet čtenářské napětí odhalováním
pozadí znepokojivého, bohužel společen-
sky nikoliv ojedinělého faktu sebevraždy
člověka statečného v čase nesvobody a zou-
falého tehdy, kdy by měl prožívat chvíle za-
dostiučinění. Mertlovi se podařilo tento pří-
běh podat s náležitou naléhavostí. Užívá
ostatně všech svých vyzkoušených prozaic-
kých prvků, jazykových, stylistických
i kompozičních, a dosahuje velmi účinných
vnitřních monologů jednotlivých postav.
Velice zajímavá je figura spisovatele Beri-
ta, vystupující sice v toku vyprávění okrajo-
vě, jaksi zdálky, ve vzpomínkách a odka-
zech, ale přinášející a ozvláštň ující příběh
jiskřivými postřehy o všem, zvláště o litera-
tuře. Berit je vyslovuje přímo nebo přitaká-
vá svým spolubesedníkům. „Celá literatura
je vlastně jen jeden jediný plagiát bible, nic
nového pod sluncem. Jen kulisy a hrdinové
se mění, ale to, o co jde, tu s námi pořád zů-
stává. Bůh je však k spisovatelům velkorysý,
dokonce je jim možná za to nevědomé opi-
sování z bible i vděčný.“

Jeden z oživujících prvků románu je ve-
dení jakési rodové kroniky, kterou se snaží
zrekonstruovat hrobník Křišťan z podnětu
spisovatele Berita. Dík této sepisované kro-
nice se seznamujeme s rodovou minulostí
počestné měšťanské rodiny, vlastnící dům na
Vinohradech. Hrobník Křišťan se dožije času
restitucí, dožije se však i neslavného konce
tohoto majetku v rukou svého syna Julíka.
Petr Křišťan žije stále s pocitem provinění,
spočívajícím v tom, že se ocitl dík péči ta-
jemných pánů Gapa a Jágera „v seznamech
slabochů a naivků, z nichž se možná mnozí
domnívali, že ty prohnané profíky oblafnou“.
V osudech městského hrobníka je nejpatr-
nější prolnutí rodových osudů s obecným
vývojem ve vlastech českých a úporné hle-
dání mravních východisek. Systém nátlaku
a nedůstojného vydírání vytvořil kompliko-
vaný propletenec, v němž se u Mertlových
postav střetá a střídá morální pevnost s při-
způsobivým kompromisem a z toho pak
u hrdinů vznikají pocity provinění, úzkosti
a kající lítosti. Prozaická sonda do situace
několika hrdinů na malém Městečku vyznívá
jako pokus o zobrazení kolektivní paměti,
o zobrazení prožitku několika desetiletí, jež
se musejí nutně promítat do reality součas-
ných dnů. Pokud odhlédneme od povrchních
bulvárních thrillerů komerční literatury, zjis-
tíme, že se českým prozaikům přílišné chuti
zobrazovat současnost z hlediska etických
prvků nedostává. Mertl představuje svým
způsobem výjimku. Umí se za své figury po-
stavit, empaticky se podívat na svět jejich
očima, umí do jejich životního marasmu
vnést i něco nadějného, třebaže se může zdát
tato naděje bezcenná. „Když pláčou lumpové
nad sebou, snad není ještě všechno na světě
ztraceno.“

Hřbitov snů končí pohřbem i náhlým
úmrtím moudrého podivína Obersteina,
přesto není dílem morbidním, bezvýchod-
ným. Autor předznamenal svůj román dvě-
ma biblickými moty z knihy Jób. Je nedo-
statkem (krom některých kolizí v inter-
punkčním označování uvozovacích vět
v přímé řeči), že tyto citáty jsou umístěny
na nesprávném místě. Větším nedostatkem
je zkomolená citace biblického verše, z níž
vyplývá posunutý smysl. V knize Jób 5,27
se říká podle ekumenického překladu: „Po-
slechni a sám to poznáš.“

Kritik s ostrým rozlišovacím smyslem
Bedřich Fučík svého času pochválil Mert-
lův román Dům mezi větrem a řekou. Do-
mnívám se, že by i pro čtrnáct prozaických
kapitol, podávajících existenciální zpověď
lidí v Městečku naší doby, měl podobná
slova uznání.

Potěšitelným zjištěním po přečtení ro-
mánu je potvrzení celkem známého faktu.
Přes všechnu specifiku údělu české společ-
nosti vypovídají silná umělecká zobrazení
života v našich městečkách zhruba o stej-
ných jevech jako všude jinde (Anderson,
Gorkij aj.). Pouze kulisy a nositelé těchto
jevů jsou jiní. Románové alter ego V. Mert-
la říká: „Neboť co jiného je psaní než usta-
vičný spor našich snů se životem, co se jim
tak příčí, spor, z něhož vždy nutně vyplyne
naše vina.“

PAVEL STUDNIČKA

Románová litanie
o soumraku

životních snů
Až po knihách deníkových záznamů

a publicistických meditací (Kruhy pod oči-
ma, 1995; Přemítání o věcech vezdejších,
1997) a po vydání opožděné básnické prvo-
tiny Zjasněná noc (1995) se náš renomova-
ný prozaik Věroslav Mertl, žijící již od ro-
ku 1945 trvale v Českých Budějovicích,
opět navrátil k románové tvorbě. Učinil tak
s možná přespříliš velkou časovou prodle-
vou: své poslední románové dílo totiž Mer-
tl jako uznávaný tvůrce, tvrdošíjně tíhnoucí
k metafyzickému náhledu na konkrétní lid-
ské osudy, uveřejnil pod nemálo symbolic-
kým názvem Mlčení věžních hodin již před
plnými jedenácti lety (tj. v roce 1989). Ni-
koli náhodou už tenkrát svůj románový
opus koncipoval v prvé řadě jako svébytnou
rekapitulaci svého třicetiletého prozatérské-
ho úsilí.

Z tohoto pohledu je autorova nová pró-
za Hřbitov snů (vydaná v brněnském Hostu
s již málo obvyklým podtitulem: Román)
zejména další tvůrčí bilancí, v níž spisova-
tel doufá přijít se svědectvím o průběhu po-
sledních šesti desetiletí tak, jak je ve své pa-
měti uchovávají (anebo záměrně neuchová-
vají) především ti starší z protagonistů kni-
hy. Nejnovější Mertlovo dílo tudíž předsta-
vuje osobitý románový epitaf za generaci,
jejíž životní oblouk se již pozvolna nachy-
luje ke svému závěrečnému akordu a která
tudíž hodlá vynášet definitivní ortely a od-
sudky jak nad vlastními cestami a cíli, tak
i nad bláhovým a pošetilým směřováním
pokolení následujících a nastupujících.
Bezpochyby tváří v tvář právě této tragické
nebo tragigroteskní duze dějin mohou
mluvčí mizejícího času vyslovit cosi jako
smířené dobrozdání, v tomto časovém
spektru však svět v autorově projekci jako
by mlčenlivým gestem přiznal svou bez-
meznou apokalypsu.

Není divu, že prozaikův závěrečný soud
je zde striktně neslitovný: veškeré naše ži-
vobytí po Mnichově 1938 včetně nynějších
kupčíkovských a hokynářských let devade-
sátých jest v jeho očích toliko učiněným po-
hřebištěm všeho dobrého, krásného a svaté-
ho. Tato tvůrcova hněvivá, byť navenek
uvážlivě a moudře formulovaná filipika vů-
či novodobému světu se týká jak lidí živoří-
cích včera i zítra na dně morálky, s dušič-
kami proradnými a nenávistnými, tak i těch,
kdo se fanaticky oddávají jak svým lidským
ctnostem, tak neméně člověčím, zdánlivě
neškodným a tolik obyčejným nectnostem:
nakonec ti i oni volky nevolky zacházejí na
své iluze, choutky, ideje, skutky, ideály.
Také proto se vlastně nic jiného nemůže
octnout v názvu této autorovy literární vý-
povědi než zvolená tísnivá slova o hřbitově
snů. Zvláště když čím dál víc a stále nalé-
havěji platí ono neblahé hora ruit, mors ve-
nit - čili hodina spěchá, smrt přichází.

Dozajista žádný předchozí Mertlův ro-
mán neměl tak výrazné společenské ambi-
ce, žádný tolik neusiloval o postižení histo-
rických siločar našeho jednání a myšlení
a usilovně necílil k obrazu všech těch skry-
tých dějin probíhajících v hloubi člověčí
psychiky i oněch dějin neskrytých, zasahu-

jících leckdy bezohledně nebo bestiálně do
minulých stejně jako přítomných lidských
životaběhů. Též proto má autorův Hřbitov
snů nesrovnatelně víc tematických znaků,
příznačných pro bilancující literární dílo,
než podobně bilanční román Mlčení věžních
hodin, někdy srovnávaný s Hrubínovou no-
velou Zlatá reneta, který setrvával v rovině
psychologizující výpovědi a v rozporupl-
ném kontextu české společnosti pozdních
osmdesátých let apeloval zvlášť na funda-
mentální mravní hodnoty jako víra, naděje
a láska. Ty tehdy umělec ztělesnil a zachy-
til v jejich obyčejnosti a každodennosti.

Jak to však s románovostí či s románo-
vou epičností Mertlových prozaických pří-
běhů je doopravdy a v čem tkví specifikum
jeho románového myšlení? Co se z autoro-
vých knížek může plným právem považo-
vat za román a vykládat v příslušných žán-
rových souřadnicích a co spíše nikoli?
Přední znalec Mertlova díla, náš významný
literární badatel Jaroslav Med ve svém za-
myšlení nad prozaikovými knihami v br-
něnském dvouměsíčníku Proglas č. 8/1996
charakterizoval z hlediska žánru rovnou pět
spisovatelových prací jako romány: takto
označil už jeho rané dílo Nám po tomto pu-
tování (1970), dále Dům mezi větrem a ře-
kou (1978), Rezavý déšť (1981), Pád jasno-
vidce (1986) a již zmíněné Mlčení věžních
hodin (s nepřesnou datací 1990). Týž bada-
tel v pregnantním hesle o Mertlovi v tzv. Ja-
nouškově slovníku však kategorii „románo-
vosti“, neboli ničím nenahraditelné autor-
ské způsobilosti epického podání přiznává
jen druhé, třetí a páté knize z onoho výčtu,
zatímco spisovatelovy knížky Nám po tom-
to putování a Pád jasnovidce definuje Med
tentokrát již (pouze) jako „prózu“.

Ze zdánlivě nepatrného žánrového roz-
dílu nebo odlišného žánrového označení
však vyvěrá i evidentní nesoulad či nestej-
nost autorské koncepce v těchto dvou ty-
pech literárního vyprávění. Zdá se, že své-
bytnou stezku, na níž se dá zvládnout křivo-
laké úskalí románového žánru, nalezl Věro-
slav Mertl skutečně v prvé řadě ve svých
zralých románech Dům mezi větrem a řekou
a Rezavý déšť, napsaných na rozhraní sedm-
desátých a osmdesátých let. Tehdy se nade
vši pochybnost vymanil z dlouhodobé ori-
entace na poetiku prozaického díla Jana Če-
pa, která mu byla bytostně blízká a kterou
i Med bystrozrace rozpoznal v mnoha auto-
rových povídkách a novelách. Snad pouze
s tím zřetelným rozdílem, že pro Mertlovo
vypravěčství zdaleka není tak typický pří-
slovečný Čepův „jitřní zrak“, nýbrž spíše
ustavičné nazírání a nahlížení veškerého na-
šeho všehomíra ve chvílích, které se v Hřbi-
tově snů připodobň ují stavu, „jako když den
tmavne za obzorem“.

Leč jak starší, tak i novější autorovy kni-
hy už na první pohled působí na čtenáře
o poznání šerosvitněji (nebojme se říci až
těžkomyslněji) než dodnes opomíjené, zato
svou duchovností tolik prosvícené prózy
a příběhy Jana Čepa z meziválečného údobí,
třebaže Mertlovy texty jsou s nimi nepo-
chybně spjaté svou estetikou a vznikaly s vě-
domím duchovní sounáležitosti s uhranči-
vým dílem našeho klasického tvůrce. Avšak
jejich filozofie je už zjevně jiná, zejména če-
povské křehké a chvějivé obrazy světa vez-
dejšího tady jsou neustále zaměň ovány a po-
sléze zaměněny za pouhopouhé sny o obra-
zech tohoto typu. V případě hojné románové
tvorby Věroslava Mertla pak nesčíslněkrát
za tiché i trýznivé (mnohdy nevyslovené až
nevýslovné) sny o nebi a spáse, prostupující
mj. jeho mistrovskou psychologickou romá-
novou etudu Dům mezi větrem a řekou ane-
bo vykupitelskou alegorii z posledních dnů
protektorátu, román Rezavý déšť, častokrát
směřující k modelové průkaznosti a jedno-
značnosti uměleckého vyjádření.

Právě v těchto dvou fenoménech, v mo-
delovosti a v apriorně tušené konečné jed-
noznačnosti, spatřujeme interpretační klíč
nejenom k autorovým dřívějším knihám,
ale i k jeho románu Hřbitov snů. V této sou-
vislosti nezbývá než polemizovat s charak-
teristikou autorovy tvorby na záložce knihy
z pera pardubického bohemisty Pavla Stud-
ničky: podle něho Mertl „přes své transcen-
dentní cítění není odtažitý, ale pevně ukot-
vený a pozemsky velmi konkrétní s akcen-
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tem na ‚nyní‘ a ‚zde‘“. Především transcen-
dentno není žádná plytká odtažitost, nýbrž
sice výsostný, ale zcela reálný stav ducha,
a to jak v historickém křesťanství, tak třeba
v castanedovských shrnutích moudrosti sta-
rých mágů. I když se však smíříme s pojmy
jako „pevně ukotvený“ či „pozemsky velmi
konkrétní“, vyvstává tu ošemetný rozpor:
buď Věroslav Mertl tíhne k transcendentnu,
a pak nemůže být ve své mysli a v literár-
ním díle nikterak zvlášť pozemsky ukotve-
ný, anebo není bytostným duchovním tvůr-
cem. A potom by bylo věru prostoduché
v něm spatřovat umělce, který svým žalupl-
ným líčením novodobé tragické prázdnoty
světa stvrzuje picardovskou ideu světa „na
útěku před Bohem“, jak o tom již před čtyř-
mi lety prozíravě psal Jaroslav Med. Ten
svého času zdůraznil, že Mertl „jako umě-
lec-křesťan nutně chápe umění nejen jako
jistý obraz stvořeného, ale také jako určitou

formu soucítění se vším, co je od nepaměti
znakem lidských slabostí“ (Proglas, c. d., s.
34).

Pravděpodobně ještě větším interpretač-
ním nedorozuměním je Studničkovo tvrze-
ní, že spisovatel je údajně přesvědčen, že
„to věčné se rodí už nyní a zde, nikoliv až
potom“. Kdeže: „to věčné“ je tady už dávno
před „nyní“ a „zde“, je tu odedávna, už
„předtím“, poněvadž je věčné. Právě proto
přece Věroslav Mertl praví v závěru svého
Hřbitova snů, že to nejtěžší na člověku je
jeho duše. Z tohoto důvodu se v románu za
největší hřích vypravěčovy generace i před-
stavitelů příštích pokolení označuje skuteč-
nost, že se opustilo to, co už zde bylo a co
přečkalo věky, že se to opustilo takříkajíc
pro hrst drobných, pro pomíjivé materiální
a mocenské zisky, zdánlivě pozemsky kon-
krétní, přitom však zhola nezpůsobilé ob-
stát před měřítky transcendentality.

Americké psycho
Když u nás vyšla knižní předloha nové-

ho amerického filmu Americké psycho
v nakladatelství Votobia v překladu Martina
Konvičky (autor Bret Easton Ellis, původní
vydání 1991, u nás 1995), nesetkala se s pří-
liš velkým ohlasem, ačkoliv je to kontro-
verzní román o mladém úspěšném jupíkovi,
který se ve dne chová jako dr. Jekyll a v no-
ci je z něj pan Hyde. Film, který letos nato-
čila režisérka Mary Harronová (American
Psycho, informace na www.americanpsy-
cho.com, což vás přesměruje na výrobní
a produkční studio Universal, takže pozor),
by chtěl tu kontroverznost podchytit a pře-
mlít divákům, kteří se nad zobrazenou bru-
talitou baví víc nežli nad psaným slovem.
Aha - řekne si takový divák, skloubí se tedy
Psycho Alfreda Hitchcocka a Klub rváčů
Davida Finchera a výsledek bude efektní,
krvavý, psychologický horror s nejasným

slunce nebo z nedávno uvedeného filmu Sa-
metová extáze - Velvet Goldmine. I když
zde hraje o rok staršího (je ročník 1974),
dokonale vystihuje dravou podnikatelskou
štiku a celý film stojí hlavně na jeho výko-
nu, ke kterému by se dal přiřadit i William
Dafoe v roli vyšetřujícího detektiva. Reži-
sérka Mary Harronová na Balea dost sází
a celkem jí ta studená nuda, kterou měla
předloha zobrazovat, vychází. Scény s mo-
torovou pilou jsou poučené na klasických
horrorech jako Texaský masakr a samotné
jméno hlavního hrdiny Bateman až pode-
zřele rezonuje s Normanem Batesem z již
zmiňovaného Psycha. Toto Americké psy-
cho je ovšem dost jednotvárné a nechutné,
ovšem bez efektu hrůzy. Napsat o něm, že
je to dobrý film, by asi nešlo, ale co také na-
psat o hnusu? Pouze snad to, kdy je realis-
tický a kdy nereálný. V tomto případě je re-
alita vyšinutého jupíka dost hnusná.

MICHAL JAREŠ

Veřejná knihovna
v New Yorku

V New Yorku jsem jako student prožil
čtyři ne zrovna nejsnadnější roky. Teď byd-
lím v bezpečné vzdálenosti víc než 300 kilo-
metrů a onu proslulou Sodomu a Gomoru
navštěvuji jen v případě krajního nezbytí.
Tak se stalo v listopadu (1998), když jsem
mířil do televizního studia na 42. ulici mezi
5. a 6. avenue, pár metrů od Public Libra-
ry, jíž se zrovna dostalo slavnostního zno-
vuotevření její hlavní čítárny.

Nechť si ji připíší do itineráře návštěv-
níci z České republiky, jichž v rámci glo-
balizace požehnaně přibývá: nejen tedy

Broadway, Wall Street, Greenwich Village,
Lincoln Center, OSN, 5. avenue a pak od
Guggenheimova a Metropolitního muzea
pochodovat směrem na jih, podél Muzea
moderního umění a Rockefellerova centra
k 42. ulici, kde uprostřed nevelkého parku
trůní ona veřejná knihovna jako jakási po-
hanská katedrála. Evropan, pokud není
skálopevně přesvědčen o superioritě svého
kontinentu a neodmítá šmahem vše americ-
ké jako počin barbarských zbohatlíků, po
vstupu do knihovny ocení její mohutnost,
nikterak však vzbuzující pocit cizosti a tís-
ně. Doporučuji bloudit poschodími, nahléd-
nout na tu kterou výstavu fotografií a tisků
a pak se vydat do nejvyššího poschodí, co
nejdál od hluku ulice, do oné čítárny z nej-
větších, rozsahu fotbalového hřiště, kvůli

jejíž renovaci vypukla všechna ta sláva.
Teď tedy máme opravdový evropský palác,
Versailles New Yorku, jak nehorázně pře-
hnal fantazírující publicista.

Knihovna zahájila provoz v roce 1911,
což pro Američany je dávná historie.
U dvaačtyřiceti dlouhých dubových stolů
pro celkem 636 osob už vysedávalo několik
generací zájemců. Jak šla léta a desetiletí,
prostory zasáhly smutné stopy přibývající-
ho stáří. Pro výlohy na odstranění vrásek
bylo třeba najít hodně štědrého mecenáše.
Nabídla se rodina jménem Rose (čili Růže,
Růžička), která poskytla potřebných 15 mi-
lionů dolarů k restaurování, zvelebování,
zmodernizování. Proto čítárna, dřív pouze
označovaná jako místnost č. 315, se teď
jmenuje The Rose Reading Room.

Nezapomnělo se na sebemenší maličkos-
ti. Z klenutých, víc než čtyřmetrových oken
zmizely poslední stopy černě pro potřeby za-
temňování za druhé světové války - i tak da-
leko od válečné vřavy v Evropě a Asii. Strop-
ní malby prokoukly do krásy přímo nebeské,
jak prý by si byl představoval Mistr Rubens.
Osmnáct lustrů s 1620 žárovkami svítí na pří-
tomné, pohroužené do četby, práce na počí-
tači nebo s očima otočenýma k náramnému
stropu, jímž se kochají. Na všech stolech jsou
instalované zástrčky pro laptop computery, ty
přenosné, příruční. Na šesti stolech je čtyři-
cet osm tzv. computer workstations, dvaatři-
cet s vlastní tiskárnou. Jedna polovina com-
puterů je napojena na internet, druhá polovi-
na má vstup do více než stovky databází.

To vše je k dispozici komukoliv a zadar-
mo. Kolik je takových příležitostí v Evropě,
kolébce západní civilizace? Přijdou vand-
ráci a vědci a přednostně bude obsloužen
ten, kdo přišel dřív. Žádný důkaz totožnosti,
majetkové potence či inteligenčního kvoci-
entu. To je ten pravý důkaz demokracie, po-
chvaloval úvodník The New York Times
(16. listopadu 1998).

OTA ULČ
Binghamton, USA
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Co je ale na Mertlově myšlenkově ná-
ročném románu vskutku pevně ukotvené
a pozemsky konkrétní? Bohužel v prvé řadě
jeho prozatérské nedostatky, rušivě působí-
cí kompoziční a umělecká nevyváženost
jednotlivých partií (čtenář má chvílemi po-
cit, že autor nahrubo rozepsal několik ro-
mánů najednou), spoutávající publicistič-
nost, která potlačuje sdělnost a působivost
veškerých alegorických scén. V područí
publicistického náčrtku muselo být spiso-
vateli Mertlova formátu tuze těsno a úzko
a lidské osudy pak u něho zákonitě přestá-
vají být přesvědčivé: ba právě naopak. O ta-
kových knihách se s noblesní zdvořilostí ří-
kává, že nepatří k vrcholům umělcova díla,
přičemž všechny dobré úmysly se paradox-
ně stávají důkazem sui generis, co všechno
se nepodařilo a do jaké míry nebyly naplně-
ny. Čím později narozená postava, tím ne-
životněji je zde autorem naskicována, a ani

protagonista knihy pan Oberstein, ztělesňu-
jící v románu veškerou zralou moudrost
světa a vystupující co človíček lehčí než
pírko holubí, tudíž snímající (marně či ne-
marně?) svou pouhou přítomností a svou
vezdejší existencí veškeré hříchy světa za
posledních půlsta let, tu promlouvá nanej-
výš jako polozastřené spisovatelovo alter
ego, nikoli jako transcendentální osobnost,
symbolicky vtiskující hřbitovu snů našeho
živobytí nějakou nosnou perspektivu.

Možná takovou vizi Věroslav Mertl ne-
má ani nezná, možná žádná neobstála v lid-
ském společenstvu, možná taková vize vů-
bec neexistuje. Leč nad vším tím krchovem
člověčích oumyslů a outěžků Mertl případně
připomíná slova z knihy Kazatel, že co se dá-
lo, bude se dít zase, a co se dělalo, bude se
dělat znovu. Tedy i v dobrém, i ve zlém.
Snad Mertl napsal svůj román právě o tom.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

vším, to, co jeho dokonalou prázdnotu roz-
jasňuje, jsou dvě věci - fascinace vlastním
tělem a brutální mučení a zabíjení žen, které
si pozve k nezávazným hrátkám domů.
A která by odolala mladému, krásnému, vy-
trénovanému mladíkovi s pletí denně pečli-
vě ošetřovanou a toliko bez jediného nežitu?
Chladný popis jednotlivých vražd je dost
efektní, bez ohledu na to, k čemu směřuje:
Když nakonec Bateman definitivně propad-
ne své závislosti na krvi a vystřílí pár zásob-
níků na všechno, co se kolem něj v nočním
Manhattanu jen trochu hýbe, začneme zjiš-
ťovat, že ne všechno ve filmu zobrazené by-
la skutečnost. Mnohé z vražd byly možná
pouze smyšlenkou unuděného mladého fi-
nančníka z Wall Streetu. Ale na druhou stra-
nu tu stálé pochyby jsou a mají určitě zůstat,
podobně jako v Hitchcockově opusu.

Herec Christian Bale, který hraje Patri-
ka Batemana, je u nás známý např. ze Spiel-
bergova přepisu Ballardovy novely Říše

koncem. Náhodou má ten divák pravdu, ale
přece jen by tomuto filmu uškodilo jen srov-
nání s klasikou na jedné straně (Hitchcock)
a s ujetým „gotickým“ příběhem na straně
druhé.

Americké psycho se podle všeho ode-
hrává zhruba na konci 80. let (alespoň v kni-
ze tomu tak je), i když se o tom ve filmu ni-
kde příliš nemluví - v restauracích se ještě
normálně kouří, megaboom mobilních tele-
fonů také není tak markantní a mladý, z te-
levize hovoří Reagan a sedmadvacetiletý
„vrah z wallstreetu“ Pat Bateman poslouchá
často Phila Collinse (album No jacket requ-
ired z roku 1985) a Huey Lewis and the
News (album Fore! z osmdesátého šestého),
čili pop „před Nirvanou“. Patrik Bateman je
úspěšný, mladý, talentovaný - a také cynic-
ký, zlý, brutální a nezvladatelný vyšinutec,
který je schopen zabít sekyrou ve svém ste-
rilně bílém bytě svého kolegu jen proto, že
jeho vizitka má tak krásný modrošedý ná-
dech... To, co Batemana vzrušuje přede-


