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Dennis Lehane: Zmizelý svět
Z angličtiny přeložil Petrů
Paseka, Praha 2017, 288 s.

Joe Coughlin se dokázal z řadového, nepří-
liš úspěšného gangstera propracovat na
šéfa tampské pobočky italské mafie. A po
jedné noci plné vraždění se mu podařil
ještě větší majstrštyk – překročit hranice
zločinu a stát se respektovaným členem
společnosti, který však svým přátelům
v obou světech stále vydělává peníze díky
dobrým radám a pohledu „z vnějšku“.  Cítí
se tedy naprosto bezpečně – nepřátelé
dávno spí na dně zálivu a nikoho neohro-
žují. Přesto se k němu dostane informace,
že je na něj vypsán kontrakt. Během něko-
lika málo dní musí zjistit, co se to sakra
děje, zachránit si život, a ještě vyjednat
smlouvu mezi mafií a vládou Spojených
států, která potřebuje během vrcholící
druhé světové války v přístavech klid...

Dennis Lehane se prosadil nejprve jako
autor moderní drsné školy v sérii knih
nazvané podle ústřední dvojice Kenzie
a Gennaro, v níž zmapoval podsvětí svého
oblíbeného Bostonu, vzdal hold klasikám
Raymonda Chandlera a pokusil se do pří-
běhů soukromých oček vnést prvky thril-
lerů o sériových vrazích stejně jako
realističtější pohled na vývoj vztahu part-
nerů – nejprve profesionálních, posléze
i v soukromí –, kteří se celý život brodí tou
nejhorší lidskou špínou. Ze série u nás
vyšly čtyři knihy – Černá nenávist, Dotek
temnoty, Nic není svaté a Sbohem, baby.
A přestože posledně jmenovaná posloužila
jako předloha pro oceňovaný film Gone
Baby Gone Bena Afflecka, jako celek série
v podstatě zapadla. Dost možná i proto, že

Lehane se snažil drsnou školu posunout
někam dál, neopakovat stále dokola sto-
krát použité vzorce a typy postav – což je
v rozporu s tím, co podle žebříčků prodej-
nosti český čtenář detektivky oceňuje. Si-
tuaci nezměnily ani jeho další (taktéž
zfilmované) romány jako Prokletý ostrov
nebo Tajemná řeka, protože i ony se vymy-
kají běžné náplni kolonky thriller/detek-
tivka.

Přesto se v loňském roce do vydávání
Lehanových knih pustilo nakladatelství Pa-
seka – a to druhým dílem „Coughlinovské
trilogie“, románem Pod rouškou noci (zfil-
mováno opět Benem Affleckem). Zdánlivě
zvláštní rozhodnutí nepostupovat v trilo-
gii chronologicky má však svůj důvod.
První díl, The Given Day, je svého druhu
historickým románem o problémech bos-
tonské policie na přelomu desátých a dva-
cátých let minulého století, což je téma
a zkušenost obtížně zprostředkovatelné
nezainteresovanému publiku – pokud už
nemá autor své publikum jisté, pochopi-
telně.

Pod rouškou noci – které navíc staví do
centra dění dalšího z rodu Coughlinů,
takže se nový čtenář nemusí bát, že by se
ztratil – je naopak mafiánskou ságou vze-
stupu a pádu, navíc zasazenou nejen do
Bostonu, ale i do prostředí Floridy, pro
žánr stále ještě exotického, s logickým pře-
sahem (pašování rumu za prohibice) na
Kubu. Přijetí románu tak nahrává tradice
„kmotrovských“ příběhů, kterou ovšem
moderně nahlíží zdola a mimo hlavní (tedy
chicagskou, losangeleskou nebo newyork-
skou) scénu, jako to v posledních letech dě-
laly seriály Sopránovi nebo Boardwalk
Empire.

Lehane svou mafiánskou ságu pojal
jako velkolepou dobovou fresku, v níž
představil desítky postav a nastínil dile-

mata, jimž musí čelit. Konflikt rodinné tra-
dice (hrdinův otec je šéfem policie), rasová
otázka na několik způsobů (černoši a hi-
spánci na Floridě, ale i vztah italských
bossů ke spolupracovníkům irského nebo
židovského původu), morálka obchodu s al-
koholem za prohibice a samozřejmě zkou-
mání toho, do jaké míry je organizovaný
zločin součástí kořenů moderní Ameriky.
To vše okořeněné několika efektními
a velmi brutálními výbuchy násilí, k nimž
na první pohled uhlazení a rodinu milující
mafiáni nemají nikdy daleko (jinými slovy:
škoda, že knihu neadaptoval podobně jako
Prokletý ostrov Martin Scorsese).

Ve vyvrcholení trilogie, románu Zmizelý
svět, Lehane oproti tomu děj zhušťuje ča-
sově i geograficky a strukturuje jej do po-
doby osudového víru událostí, který už
nemá nikdo ze zainteresovaných od určité
chvíle (již lze však vždy interpretovat až
zpětně) šanci ovlivnit. Jako kdyby byla
první kniha pouze nutnou přípravou pro
plné pochopení komorního dramatu tří lidí
kolem Joea Coughlina. Opět sice dojde na
propojení mafie a politiky stejně jako na
výborné popisy floridské společnosti, ale
v jádru jde opravdu o konflikt lidí, kteří sice
jsou na jedné straně přátelé, ale na druhé
straně se pohybují ve světě, kde přátelství
skoro vždycky končí kulkou v zádech. Ur-
čujícím pocitem postav tak jsou paranoia
a zároveň zoufalá touha po důvěře.

Klíčová kapitola tak nese název „Tento-
krát“ a Joe Coughlin v ní navštíví muže,
který byl údajně najat na jeho vraždu.
Během zdánlivě rozumného a klidného di-
alogu je neustále zdůrazňováno ono titulní
„tentokrát“ – tentokrát se ten druhý natáhl
do ledničky jen pro pivo, tentokrát vytáhl
z kapsy jen zapalovač... Kolik takových
„tentokrát“ vystresovaný a podezřívavý
mafián (nebo consigliere, chcete-li) unese,

než začne jednat pudově a vršit chybu za
chybou? Lehane nabízí skvělou sborku
a rozborku mysli podobných lidí; bez
onoho popkulturního přelakování do styli-
zované zábavy, jak to předvádí Quentin Ta-
rantino a jeho pohrobci při svých snahách
ukázat gangstery civilně. Rozhodně se
proto není co divit, když jeho hrdina začne
vídat přízraky.

Psychologické mafiánské drama se ve
Zmizelém světě skutečně zlehka dotýká
mystična. Jakkoli je oním zmizelým svě-
tem především prostor důvěry a bezpečí,
symbolizovaný sdílenou zkušeností a spo-
lečně vykonanými skutky, jež však už ne-
dokáže své aktéry ochránit, okrajově jej lze
vnímat i jako zásvětí, do kterého odešli
nejen hrdinovi milovaní, ale i jeho dřívější
já – nevinné dítě, naivní mladík, milující
manžel a otec... V průběhu románu Joe
Coughlin tato svá „já“ ztrácí a je otázkou,
jaká osoba ponese jeho jméno na samém
konci. 

Vzhledem k přízrakům (minulosti/viny
/mrtvých), které se v příběhu objevují, se
sluší poznamenat, že Lehane by se neztra-
til ani v žánru psychologických hororů, jak
už ostatně letmo naznačil v Prokletém os-
trově. Ve Zmizelém světě však jediná scéna,
která má skutečně hororové parametry –
tedy rozmluva Joea Coughlina s vyslouži-
lým mafiánským doktorem – slouží vzhle-
dem ke své výstavbě a pointě jako
výjimečné, byť notně černohumorné od-
lehčení. Jako kdyby Lehane ironicky na-
značoval, že přes všechen luxus, v němž
gangsteři žijí, je jejich svět peklem na zemi,
z něhož není úniku. Ale byla to jejich volba,
přejme jim ji. 

Boris Hokr

KAŽDÝ AUTOR BY MĚL BÝT 
OBVYKLÝM HRDINOU

Tomáš Gabriel: Obvyklé hrdinství
Host, Brno 2016, 96 s.

Nejprve obecně. Tomáš Gabriel přes svůj po-
měrně nízký věk patří k osobnostem pevně
spjatým s českým literárním provozem.
Eseji, kritikami a recenzemi přispívá (nejen)
do časopisu Host, píše blog Pozdě v noci, jako
editor se s arbitrem Petrem Borkovcem po-
dílel na vzniku ročenky Nejlepší české básně
2015 a i jeho básnická tvorba se – troufám si
tvrdit – dočkala neobvyklého ohlasu. Debu-
tová sbírka Tak černý kůň, tak pozdě v noci
byla v roce 2013 nominována na Cenu Ji-
řího Ortena, tedy asi nejprestižnější ocenění
pro mladé autory, a jeho druhá básnická
kniha Obvyklé hrdinství se letos dočkala no-
minace na Literu za poezii, asi jedinou cenu,
kterou bude znát i poměrně široký okruh
lidí mimo literární dění. Druhou sbírku To-
máše Gabriela tak lze do jisté míry chápat
jako exkluzivní kus. Aby nominace ještě na-
byla na významu – protože každá nominace
na cenu dodává knize punc něčeho výjimeč-
ného – stojí za zmínku, že sbírka se jí do-
čkala společně s „ostřílenými“ autory Vítem
Janotou a Milanem Ohniskem a prosadila
se tam přes řadu dalších zajímavých knih.
Jen tak namátkou si vzpomenu třeba na
Buddeusovu Zónu, Typltovo Za dlouho či Mí-
kovy Textové zprávy…

Následně z druhé ruky. Trochu překva-
pivě jsem se setkal s ne právě pozitivním
přijetím knihy. Nejvyhrocenější názor ho-
vořící o trivialitě zněl, že Obvyklé hrdinství
je kniha mainstreamová. Pravda, používat
pojem mainstream v kontextu české poe-
zie mi přijde přitažené za vlasy, neb hovo-
řit o mainstreamu u něčeho, co vychází
v nákladech maximálně několika set kusů

a čtenářská obec se dá leckdy spočítat na
prstech, prostě nemá ten švuňk. Ale pokud
ten pojem akceptuju, což vlastně chci, pro-
tože je zajímavé zkusit takto o poezii pře-
mýšlet, pak by taková poezie byla s největší
pravděpodobností srozumitelná, pracující
s osvědčenými postupy a tématy, svým
způsobem nepřekvapivá. Ovšem narazil
jsem i na zcela protichůdný názor. Kniha
mi byla charakterizována jako titul obsa-
hující ne zcela uchopitelné myšlenkové
pochody, jako něco nesrozumitelného a za-
umného. Ostatně i na záložce je tento pří-
stup uveden, a to jako klad: „Znovu a znovu
zahušťuje svůj styl, zahušťuje svoji výpověď,
zintenzivňuje práci s obrazem,…“ Je tedy Ga-
brielova sbírka mainstreamová? Nebo na-
opak zaumná? A hlavně: opravdu stojí za
pozornost?

Teď osobně. Předně musím konstato-
vat, že Obvyklé hrdinství je kniha zcela od-
lišná od Gabrielovy prvotiny. Zatímco u té
jsem měl pocit, že pročítám kompilát
autorů přírodní lyriky, od Skácela po Bor-
kovce, autorova druhá sbírka je velmi
pestrá – jazykovými prostředky, střídáním
emočně odlehčených a těžkých pasáží,
v přechodech od volného verše k verši pra-
videlnému, k rýmu, i v lehkosti, s jakou pře-
chází od motivů milostných k tematice
sociální a od té k historické hříčce; na tako-
vém přístupu je cosi hrdinného. Na záložce
se můžeme dočíst, že obvyklé hrdinství je
název protikladný, protože: „Pokud hrdinství
nazveme ‚obvyklým‘, zařazujeme ho do času,
zbavujeme jej kouzla, navíc z něj děláme něco
rutinního.“ Autor textu není uveden, ale
soudím, že by jím mohl být Martin Stöhr,
tedy odpovědný redaktor. V textu se však
také píše, zda bychom neměli být hrdiny
zcela samozřejmě, tedy obvykle.

Kniha je rozčleněna na čtyři oddíly,
z nichž první dva, „Výtah z paměti“ a „To co

klavír“, jsou jakýmsi ohledáváním proži-
tého, kdežto „Obvyklé hrdinství“ a „Místa
činů“ jsou z velké části jednou velkou fabu-
lací. Zde se dostáváme k tomu, proč jsem se
zmínil o oněch protichůdných názorech,
o mainstreamu vs. nesrozumitelnosti. Ga-
briel si je podle všeho vědom toho, že ne
každý si dokáže propojit sci-fi báseň s gen-
derovou problematikou („Kónická průrva
v planetě ňuna“), a tak se můžeme na konci
reflexivního textu, který se dotýká roz-
chodu lyrického subjektu s dívkou, jež hr-
dinu evidentně nepobrala, dočíst: „Možná ji
srala / ta tvoje obraznost?“ Musím se přiznat,
že mne srala často také. Na druhé straně,
abych použil oblíbené klišé, které v tomto
případě sedí: Gabrielova kniha se otevírá
s dalším přečtením víc a víc. V první fázi je
snadné ztratit se ve zhuštěnosti sdělení
a hře s motivy a zavrhovat. Pochopil jsem
to ve chvíli, kdy jsem po prvních dvou pře-
čteních odsoudil úvodní dva oddíly jako
přestárlé sentimentální žvatlání o světě,
který byl čupr, a už není (Gabriel je ročník
1983!), abych i je následně částečně rehabi-
litoval. Gabriel umí psát. A tak umí napsat
i banality, které mi sděluje každý druhý
„básník“ ucházející se o časopiseckou publi-
kaci: láska, přátelství, rodný kraj… 

A v tenhle moment narážíme na onen
mainstream: Gabrielova kniha jako by
spolkla všechno… Jako by chtěla čtená-
řům ukázat, jak se dělá blockbuster, že
i poezie umí pojmout prakticky cokoli, že
je velmi vážná, ale i rozpustilá, emotivní
i humorná. A tak tu najdeme rytířský vá-
lečný příběh i samurajský kodex, jsou zde
básničky o lásce a smrti i detektivní pastiš
v duchu Borise Viana. Společenská anga-
žovanost se prolíná s přírodní lyrikou. Ob-
vyklé hrdinství tak chápu jako pokus
sepsat encyklopedii motivů a tematik,
zcela přiznaně z tepla obýváku. Gabriel

disponuje fantastickou slovní zásobou,
především „Úvod do mořeplavby“ je lexi-
kální onanií par excellence: „Vezměte nej-
prve lávku / z mola na takzvanou olodnici: ta
je někdy skopná, jindy výšplhná / záleží na
vyvodění lodiště“, ale ve všem tom přeska-
kování z tématu na téma, jazykových ko-
trmelcích a v žánrové bohatosti jako
bychom ustrnuli právě v té encyklopedič-
nosti, akademičnosti. Sice se snažíme po-
jmout a vysvětlit vše, ale zcela logicky
zůstáváme němí. Často jsem měl pocit,
jako by humoru chyběl vtip, rozmáchlosti
rozvernost, jako by spolu jednotlivé části
knihy nekomunikovaly. Zkrátka suma,
která může nadchnout košatostí, ale ze
stejného důvodu i odradit.

Přestože jsem kouzlu Gabrielovy sbírky
nepropadl, dokážu ocenit odvahu, s níž se
autor do svého pokusu pustil. Je to hrdin-
ství obvyklé, protože každý spisovatel
(a tím spíš básník) by s každou novou kni-
hou měl být za hrdinu, který se odváží jít
do neznámého. Je stejně obvyklé jako zajít
do kavárny fra a nepodlehnout tam svo-
dům místní děvy, protože doma, žena,
děti: „Ó osudová ženo, která (manželka po-
mine) / […] nebudu / tím, kdo před tvou krá-
sou zaváhal anebo zaváhá a zničí tak svou
stávající ženu, dítě, citlivého tchána.“ Ně-
které věci považujeme za běžné, ačkoli
víme, že často se dějí zcela jinak. Gabriel
se pokusil poměrně tradičně přesáhnout
to, co běžně od sbírky očekáváte. Paradox?
Nemyslím si. 

Na závěr vám řeknu skvělý vtip, který
autorovi baštím. Je to vlastně jen název
básně a část prvního verše: „Brno v noci“
„Překvapivě noc.“

Tomáš Čada


