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NEMÁM PRÁVO NA NOSTALGII

Edmund de Waal: Zajíc s jantarovýma
očima
Z angličtiny přeložila Lucie Johnová
Ikar, Praha 2012

„Já sama jsem ji nedočetla ani do poloviny,“
napsala o knize Nataša Bolkonska ve svém
článku „Óda na věc“, publikovaném na
respekt.ihned.cz. A to právě udělala chybu,
protože kniha stojí za to, aby byla dočtena.
Dozvěděla by se, že kniha je spíše ódou na
život než na věc. Věci ovšem v knize vy-
stupují, mají v ní své místo. Prominent-
nímu místu se těší sbírka 264 japonských
miniaturních sošek, necuke, jejíž cestu
z Paříže do Vídně a odtud do Japonska má
čtenář možnost sledovat. (Je pozoru-
hodné, kolik vzdělaných lidí přilákalo po-
válečné Japonsko jako jakési východisko
z krize západní civilizace, jako kdyby samo
nemělo fašistickou minulost.) Když už se
zmiňujeme o necuke, nemůžeme se ne-
zmínit o vitríně, resp. o vitrínách, v kte-
rých byly necuke uloženy. (Tahle starost
o vitríny trochu připomíná péči, kterou vi-
tríně věnoval Tomáš Zmeškal ve svém Mi-
lostném dopise klínovým písmem.) A od
vitríny je už jenom krok ke všemu ostat-
nímu, tedy k šatům a nábytku, nádobí, kni-
hám, ale i celým domům, zkrátka ke
všemu, co rodina Ephrussiů, jejíž historií
kniha vlastně je, vlastnila či užívala. Jde
tedy o pátrání po osudu věcí ve stylu tele-
vizního pořadu Příběhy předmětů? Tak tro-
chu, ano, napsali jsme ovšem, že kniha
není ódou na věc. Je tedy rodinnou kroni-
kou, jakých je nepočítaně? Je a není... Tedy,
ona to vlastně kronika je, vezmeme-li však
v úvahu Kunderovo ponaučení, že „román
je zápis o čase“, jde nepochybně o román.
A to o román středoevropský, vždyť jeho

podstatná část se odehrává ve Vídni a na-
jdeme v něm odkazy na Musila a jiné velké
Středoevropany. Pro českého či sloven-
ského čtenáře bude nepochybně zajímavé,
že část se odehrává na území bývalého Čes -
koslovenska, v Komárně, kde měli Ephrus-
siové své výletní sídlo; o Komárně se
v knize ovšem mluví zásadně jako o Kö-
vecses. Román, ve kterém jsou zachyceny
dějiny 20. století jako dějiny útoku na bo-
haté a na Židy. Ephrussiové měli tu smůlu,
že byli obojí. A tak můžeme společně
s autorem sledovat život dvou z větví rodu
židovských obchodníků s obilím z Oděsy,
totiž té pařížské a té vídeňské, kde nechybí
detaily z jejich bohatého společenského ži-
vota, ani informace o významných lidech,
s nimiž rodina udržovala styky. Hlavní
téma je ovšem tragické – je jím úpadek
a degradace rodu.

To, že autor vědomě usiloval o vytvoření
něčeho výjimečného, můžeme doložit citá-
tem z úvodu, v kterém uvažuje, jak by bu-
doucí text měl či neměl vypadat:
„Samozřejmě vím, že moji předkové byli Židé,
vím také, že byli závratně bohatí, ale do-
opravdy nemám chuť ponořit se do vyprávění
ze světa zažloutlých fotografií, pustit se do
psaní jakési elegické středoevropské ságy
o ztrátě. [...] Stačilo by dát dohromady pár
melancholicky laděných historek, samozřejmě
trochu rozvést to setkání u Orient Expressu,
přidat trochu toulek po Praze nebo nějakém
podobně fotogenickém místě a najít si na in-
ternetu pár článků popisujících plesové sály
v období secese. Z toho vyprávění by čišela
nostalgie. A působilo by povrchně. Já však na
žádnou nostalgii po všem tom bohatství
a slávě, jimiž se naše rodina před sto lety pyš-
nila, nemám právo. A také nehodlám psát
něco povrchního.“

Není nic divného, že se de Waalovi nako-
nec podařilo napsat bestseller. Moderní

doba může být mimo jiné vymezena jako
doba stále bezohlednějšího pronikání po-
hledu nižších vrstev do míst, které před je-
jich pohledy měly zůstat skryty, a stále
rafinovanějším skrýváním na straně
druhé. (Tuto interpretaci najdeme i v ji-
ném středoevropském románu napsaném
poměrně nedávno nestředoevropským
autorem, v kterém taky podstatnou roli
hraje věc, vila Tugendhat – ve Skleněném
pokoji Simona Mawera.) To podstatné se
skrývalo nejdříve do peněz (jako symbolic-
kého vyjádření hodnoty věcí), ve druhém
kroku pak do čísel (jako symbolického vy-
jádření množství peněz). Navíc, bohatství
rodu Ephrussiů zůstávalo pro jejich okolí
neviditelné ještě z jiného důvodu – jejich
kapitál vznikal na Ukrajině, do Paříže
a Vídně přišli už jako bohatí lidé. To ovšem
neznamená, by se jim podařilo se násil-
nému šmírování vyhnout. Takto je po-
psána první noc v jejich vídeňském domě
po anšlusu Rakouska: „Už tuhle první noc
vetřelci zaplaví celý dům. Je slyšet, jak něco
křičí z druhé strany nádvoří, pár z nich našlo
salon se vším tím francouzským nábytkem
a porcelánem. Doléhá sem smích, to se někdo
prohrabává Emmyinou skříní. Kdosi zabrnká
na klavír nějakou melodii. Někteří z mužů
jsou v pracovně, vytahují zásuvky, prohrabá-
vají stoly, ze stojanu z rohu shazují velké foli-
anty. Vtrhnou i do knihovny a srazí na zem
glóby. Tohle křečovité řádění, dělání nepo-
řádku a házení věcí na zem není nic než oby-
čejné plenění. Muži na chodbách jsou tu jen na
průzkumu, rozhlížejí se a zkoumají, co
všechno se v domě nachází.“

Ano, židovství obecně a postavení Židů
v Evropě zvláště je jedním z témat tohoto
znamenitého románu, přitom je ale
zřejmé, že má být chápáno šířeji, jako sou-
část lidství. Postavení Židů v Evropě bylo
dáno tím, jak je Evropané vnímali; evrop-

ské vnímání Židů myslím velmi dobře vy-
stihl anglický spisovatel Henry Wickham
Streed, který je v knize citován: „Svoboda
pro inteligentního, bystrého a nezdolného
Žida znamená lovit ve veřejném a politickém
světě, jenž na soupeření s ním či na obranu
proti němu absolutně není připravený. Se-
mité, kteří sem pronikli z Haliče či Maďarska
a cestou tlačili všechno před sebou. Teprve ne-
dlouho předtím přerušili studium Talmudu
a vyšli ze synagog, a měli tudíž skvělou prů-
pravu, jež je naučila různě čarovat se zákony
a intrikovat. Byli zde neznámí, a proto je ve-
řejné mínění nijak neomezovalo a nekontrolo-
valo. Neměli na zemi žádný »hmotný zájem«,
a z toho důvodu se chovali lehkomyslně. Nešlo
jim o nic jiného než uspokojit ten svůj nena-
sytný hlad po majetku a po moci.“ Popsány
jsou i známé konce.

Román je, více než čím jiným, průvodcem
po věcech, mravech („Také by mě zajímalo,
jak si ta dáma našla dostatek času na několik
dětí, manžela a navíc ještě na milence.“) a ži-
votních způsobech („Srpen tráví rodina ve
Švýcarsku v Chalet Ephrussi spolu s paříž-
skými příbuznými Julesem a Fanny. Vzít
s sebou děti a Viktora.“) evropských vyšších
vrstev minulého a předminulého století.
De Waal je ovšem průvodcem decentním,
vždyť provádí čtenáře po životech vlast-
ních příbuzných; jeho průvodcovství je
jeho pátráním.

V českém prostředí je myslím kniha
zatím dost neznámá. Nezdá se mi ale, že ji
Češi nakonec neobjeví. Jako rodilým ma-
terialistům, kteří pro záchranu věcí kdyko-
liv neváhají obětovat vše ostatní, jim bude
nepochybně blízká popisem věcí. Jak jsem
však uvedl, myslím, že to není to hlavní. 

Petr Fiala

ČÍM VÍC MATEK, TÍM VÍC 
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Pavol Rankov: Matky
Ze slovenštiny přeložila 
Jana Faschingbauerová
Host, Brno 2013 

Když se před pěti lety na slovenských kniž-
ních pultech objevil strhující román Pavla
Rankova Stalo se prvního září (2008, česky
2010), potvrdil definitivně autorovo
přední místo mezi nejlepšími spisovateli
střední generace, a to nejen na jeho rod-
ném Slovensku, ale i v širším dosahu – ne-
li rovnou evropském, pak minimálně v tom
středoevropském. Kniha o trojici kama-
rádů prožívající na pozadí dějin svou
osobní historii byla přeložena do několika
jazyků a vedle jiných ocenění získala Cenu
Evropské unie za literaturu. Nedávno vy-
daný český překlad druhého Rankovova ro-
mánového počinu Matky (2011, česky
2013) tedy pochopitelně vzbuzuje velká
očekávání, mimo jiné i proto, že se na
první pohled předchozímu titulu velice po-
dobá.

Také v Matkách si totiž Rankov zvolil me-
todu zobrazení „malých“, osobních dějin
na určujícím pozadí dějin „velkých“, která
tak výtečně fungovala v jeho románové pr-
votině. V této knize vytyčuje velké dějiny
gulag, jehož se Rankov okrajově dotkl už
ve Stalo se prvního září. V románu Matky je
do sovětského tábora nucených prací
Artěk, ironicky nazvaného podle tábora na
Krymu, kam za odměnu jezdili jen ti nej-
zasloužilejší pionýři, odvlečena mladá Slo-
venka Zuzana, jelikož ji sovětský Velký
bratr neprávem viní z toho, že udala svého
milence, ruského partyzána, kterého před
koncem války zastřelili nacisti. Krátce po
nástupu do lágru Zuzana zjistí, že je tě-
hotná, a v krušných podmínkách své dítě

donosí a porodí. O padesát let později, ve
druhé časové rovině románu, si nechává
Zuzanin příběh vyprávět studentka Lucia,
aby jej mohla použít pro svou diplomovou
práci nazvanou Formy a specifika realizace
mateřství v mezní sociální situaci. A jak
Lucia posléze zjistí, i ona je v nepříliš vhod-
nou dobu těhotná a Zuzanino vyprávění na
ni má větší účinek, než by se byla nadála.

Z výše uvedeného, stejně jako z názvu ro-
mánu vyplývá, že leitmotivem Rankovovy
knihy je mateřství. A to nejen láska matky
k dítěti, v jejímž zaslepeném vleku může
matka napáchat mnoho škod, tak jako Zu-
zana, která, ač silně věřící, se při výchově
syna v gulagu ze zbabělosti náboženským
otázkám vyhýbá, a dovolí tak nepřímo, aby
ze syna pod vlivem lajtnantky Iriny rostla
bolševická zrůda, ale i komplikovaný vztah
dcery k vlastní matce, jenž může být pře-
kvapivě krutý a nemilosrdný. Ovšem motiv
mateřství se v textu nerealizuje pouze v zá-
kladní rovině Zuzana–její matka–Zuzanin
syn a Lucia–její matka–Luciino těhoten-
ství, opakovaně zaznívá také ve vztahu Zu-
zany k její spoluvězeňkyni Anně, jež jí
v lágru matku nahrazuje, a k vedoucí tá-
bora Irině, která Zuzanina syna adoptuje;
dokonce i vlčice, jež slídí kolem Artěku, je
zobrazena jako matka. Skoro jako by se
Rankov domníval, že čím víc matek, tím
víc literatury. Rovina Zuzaniných vzpomí-
nek na gulag a Luciina vyprávěná sou-
časnost je navíc propojena takovým množ-
stvím paralel a podobností, až to působí
těžkopádně. Musela například jak Zuza-
nina, tak Luciina matka ve chvíli, kdy mělo
dojít k zásadnímu zvratu v jejich vztahu
k dceři, opravdu zdobit vánoční strom? Ne-
mohla být ta paralela trochu méně okatá?
Čtenář přece není úplně zabedněný a lec-
cos mu dojde, aniž by mu autor vše serví-
roval na stříbrném podnosu. Zkrátka
a dobře, přes citovost, jež téma mateřství

skýtá takřka automaticky, působí Matky
jako konstrukt – ne snad přímo chladný,
ale bezesporu poněkud strnulý a mono-
tónní. Rankovovi se s motivem matek
úplně nedaří pracovat, jen na sebe vrší jeho
další a další variace, které však končí dříve,
než se mohou rozvinout a dospět k méně
povrchnímu závěru než „děti umějí být
kruté“, „mateřství je komplikované v každé
době“ a „matky někdy chybují“. Toto zdání
navozuje také fakt, že děj je na několika
místech uťat a pomocí formulky „o několik
let později“ násilně posunut vpřed, jako by
se autor dotažení rozpracovaných motivů
skutečně tak trochu vyhýbal.

Pomocí Zuzaniny „malé historie“ se Ran-
kov zřejmě pokouší představit prostředí
gulagu, které je čtenářům známé ze Solže-
nicynových a Šalamovových próz, v nověj-
ším, neotřelejším světle. Vedle poněkud
přebujelého tématu mateřství hojně po-
užívá argot gulagu, ruské i německé výrazy
a detailně líčí život v lágru. Snad zde hraje
roli tíha a bezvýchodnost zobrazeného
prostředí, textu schází lehkost – což je atri-
but, který tak okouzloval v titulu Stalo se
prvního září. Obzvlášť pak mrzí absence
Rankovova vynikajícího vyšinutého hu-
moru, který v předchozím románu řádil
jako vichřice. V Matkách sice vystupuje po-
stava samolibého docenta Voknára, jehož
cynické poznámky dávají jednak připome-
nout, jak výtečně umí Rankov s tímto
typem humoru pracovat, a jednak osvěžují
jinak tíživou atmosféru Zuzaniných vzpo-
mínek trochou postmoderních úšklebků,
ovšem text by podobných životabudičů za-
sloužil, myslím, více.

Docent Voknár na pozadí komentuje Lu-
ciinu diplomku a stráží vědecky správné
uplatnění metody „oral history“, pomocí
níž se Lucia nepříliš úspěšně snaží Zuzanin
příběh zaznamenávat, aniž by se do něj ne-
chala vtáhnout. V souvislosti se vznikající

akademickou prací je v textu Matek uvá-
děna celá řada odkazů: například na řeckou
bohyni úrody Démétér, jíž byla ukradena
dcera podobně jako Zuzaně její syn Alexej,
nebo na Mojžíše, který měl dvě matky –
stejně jako Alexej, adoptovaný Ruskou Iri-
nou a vyrůstající v blízkosti matky biolo-
gické. Sama Zuzana se pak ve svém
vyprávění několikrát vrací k příběhu Pav-
líka Morozova, který udá vlastní rodiče,
a děsí se, že její liknavá výchova jednou
způsobí, že se Alexej dá touže cestou. Ironií
osudu je to však nakonec ona, kdo má
k Morozovovu hrůznému jednání nejblíže.
Ano, Rankovovy Matky umí překvapit i po-
bavit, a je v nich velice dobře znát, že je
psal obratný autor s vybraným citem pro
jazyk i pointu. V tomto směru je jedinečný
výstup ve Voknárově kabinetu, jehož bri-
lantní gradování a přesné dialogy by si po
zfilmování v ničem nezadaly s těmi nej-
zdařilejšími sitcomy z akademického pro-
středí. Škoda, že podobných pasáží není
v románu více.

Přestože Matky nedosahují suverénnosti
a komplexnosti Rankovova předchozího ti-
tulu, stále představují to lepší, co lze ze
současné (česko)slovenské literatury číst
a recenzentka patří do početného tábora
čtenářů, kteří budou hladově čekat na
příští Rankovův román.

Ema Stašová

V galerii Novoměstské radnice v Praze 2,
Karlovo nám. 1/23

probíhá od 27. 9. do 29. 11. 2013
výstava 

Antonín Sládek – ohlédnutí za malířem 
v klobouku.

Otevřeno denně, kromě pondělí, 
od 10 do 18 hodin.


